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Motto: 

Der wahre Virtuose spottet bei 
sich über jede uneingeschränkte Be- 
wunderung, und nur das Lob des- 
jenigen kitzelt ihn, von dem er 
weiss, dass er auch das Herz hat 
ihn zu tadeln. 

(Lessing, Hamb. Dramaturgie.) 
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Vorrede 

In dem vorliegenden Buche habe ich es mir 
zur Aufgabe gestellt, in ausfuhrlicher Weise die in / 
Buchform erschienenen Werke Arthur Schnitzlers 
(von „Anatol" bis „Puppenspieler") zu besprechen, 
ihren Inhalt in Kürze mitzuteilen und daran eine 
möglichst sachliche Kritik zu knüpfen. 

Auf das Verhältnis Schnitzlers zu den ver- 
schiedenen Schulen und Dichtern durfte ich schon 
deshalb keine vorwiegende Rücksicht nehmen, weil 
dies speziell in den Rahmen dieser Studie nicht 
gepasst hätte. Ich hoffe, noch Gelegenheit zu 
finden, diesem Thema eine besondere Abhandlung 
widmen zu können. 

Möge das Buch, das dem Wunsche entsprungen 
ist, einem literarischen Bedürfnisse wenigstens 
einigermassen abzuhelfen, sich viele Freunde er- 
werben, möge es zum Verständnisse eines unserer 
markantesten Wiener Dichter nach Kräften bei- 
tragen ! 

Wien, am 17. Januar 1907. 

Alexander Salkind 
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Arthur Schnitzler ist ein echter Wiener, ge- 
boren und gebildet in jener Stadt, von der Grill- 
parzer sagt: „Entnervend weht dein Sonnenhauch, 
du Kapua der Geister", er gehört zum „Volke der 
Phäaken", das mit „glänzendem Auge stets Sonntag 
feiert". Schnitzler ist eine moderne Erscheinung 
wie sein Anatol, aber er ist geistvoller, unter- 
haltender und, wiewohl oft selbst ermüdet und 
erschlafft, bemüht er sich doch stets, die anderen 
aufzurütteln und aufzuheitern. Obgleich konse- 
quenter Naturalist, bleibt er trotzdem immer in 
gewissem Sinne Lyriker in seiner Sprache, seinem I 
Fühlen und Empfinden. Schnitzler ist ein hervor- | 
ragender Psychologe, ein scharfer Beobachter, ein 
gewandter Stilist und — von Beruf Arzt, er ist 
ferner ein ausgesprochenes Stimmungstalent. Damit 
ist alles gesagt 1 Über seinen Werken, von denen 
mehrere von Übersprudelndem Humor, oft von 
gewagtester Frivolität erfüllt sind, schwebt aus- 
nahmslos schwermütige, müde Resignation, die zwar 
geniesst und sich auslebt, doch stets das Bewusst- 
sein in sich bir£t: „Ernst ist selbst der Frühling, 
seine Träume sind traurig, jede Blume schaut von 
Schmerz bewegt, es bebt geheime Wehmut im 
Nachtigallenlaut" und „die holden Wünsche blühen 
und welken wieder ab und blühen und welken 
wieder — so geht es bis ans Grab. Das weiss 
ich, und das vertrübet mir aK^e Lieb' und Lust, 
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mein Herz ist so klug und witzig und verblutet 
in meiner Brust." Überhaupt möchte ich Schnitzler 
als den „ Prosa Jyriker Heine" bezeichnen; gleich 
diesem liebt er das Halbe, Sanfte, Träumerische, 
gleich diesem schwingt auch er sich oft zur bessernden 
Satire auf. 

Seine Charaktere und seine Probleme sind 
oft Ibsen'schc, sie alle weisen eine Art Oberein- 
stimmung auf, indem sie sich immer wiederholen, 
jedesmal in einem anderen Kleide, und so jedes- 
mal originell, neu, eigenartig- Ich werde in den 
einzelnen Fällen dies stets besonders betonen. Die 
Philosophie Schnitzlers ist die des Spieles, aber 
die eines herben, melancholischen Spieles, ernst 
und wuchtig. In seinen Werken verkörpert sich 
die nahe Verwandtschaft zwischen Novelle und 
Drama, den Gebieten, auf denen er sich bisher 
hauptsächlich versuchte; die meisten seiner Dramen 
sind eigentlich nichts als dramatisierte Novellen, 
die meisten seiner Novellen sind kleine Dramen. 
Beide Dichtungsarten greifen bei ihm innig inein- 
ander; darin liegt sowohl ein Vorzug wie cm Nach- 
teil. In der Art und Weise der Verschmelzung 
von Drama und Novelle steckt eine grosse Kunst, 
das Unvermögen, wenigstens zumeist, erhabenere 
Formen auszubilden, bedeutet einen nicht uner- 
heblichen Mangel. 

Schnitzler weiss uns stets Wahrheiten ins Ge- 
sicht zu sagen, bei ihm treffen Chamissos Worte 
zu: „das Reich der Dichtung ist das Reich der 
Wahrheit". Seine Probleme sind immer dem realen 
Leben entnommen, seine Menschen naturgetreu und 
ungeschminkt. Aber schon Goethe meint: „Das 
Publikum will wie Frauenzimmer behandelt werden, 
man soll ihnen durchaus nichts sagen, als was sie hören 
möchten"; und deshalb mögen Schnitzlers Werke 
manchmal auf so energischen Widerstand stossen. 

«4 
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Schnitzler ist Pessimist, besonders, was die 
Frauen und deren Tugend anlangt; oder vielleicht 
sind seine Theorien in diesen Punkten seiner Auf- 
Fassung nach gar nicht pessimistisch? Ich habe 
selten gesehen, dass in einem Dichter zw ei einander 
so widersprechende Seelen TsEeiTwie in Schni tz! e rT 
d ie eine zarteste, rei nst e l^yrUcTdie andere Brutalste^ 
echteste Realistik, aber beide' geeint — - sit venia i 
verbo — durch einen ganz feinen Kaden edelster 
Poesie. „Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen 
und haben sich, eh* man es merkt, gefunden." 
Schnitzler ist ein harter Kritiker, der rücksichtslos 
die Schwächen der menschlischen Gesellschaft 
geisselt, ganz allgemein, selten mit einer bestimmten 
Tendenz. Einfach sind die Mittel, mit denen er 
arbeitet, tief und nachhaltig ist der Eindruck, den 
er bei allen jenen hervorruft, die ihn verstehen; 
bei ihm erkennt man deutlich die Wahrheit des 
Goetheschen Ausspruches: „Tief und ernstlich 
denkende Menschen haben gegen das Publikum 
einen bösen Stand." Ungewöhnlich fein sind die 
Sachen, die er schreibt, ungewöhnlich klein die 
Zahl derer, die solchen Sachen gewachsen sind; 
darin aber, dass Schnitzler auch bei den anderen 
Vielen meistens volle Wirkung erzielt, offenbart 
sich seine Kunst. Das Problem, das er am öftesten 
behandelt, ist die Liebe, die ihm nie als Sünde 
erscheint, sondern bald als eine Bürde, bald als 
ein Gnadengeschenk, von der Gottheit dem Menschen 
auf seinen Lebensweg mitgegeben. Schnitzler ist 
eigentlich eine Art Erotiker, aber einer von denen, 
die stets kühl und besonnen zu Werke gehen; er 
kennt die Liebe durch und durch — denn er 
kennt ja die Frauen, die „seine Welt bedeuten" — 
aber es fallt ihm niemals ein, sich wider diese 
Liebe aufzulehnen. Er nimmt sie hin und verleiht 
ihr greifbare Formen. Dabei ist er sich stets 
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dessen bewusst, dass niemand sie ganz zu erlassen 
vermag, dass sie immer von einem zarten mystischen 
Schleier verhüllt wird, und eben dieses Mystische 
ist es, das ihn lockt und fesselt. 

Auch bei Arthur Schnitzler gibt es manche 
Abirrungen, manche Fehlgriffe, auch ihm blieb der 
Dornenweg zur Höhe der Dichtkunst nicht er- 
spart; aber er ringt sich durch mit Kraft und Mut, 
er kommt dem hehren Ziele nahe, das Feuchters- 
ieben in die Worte kleidet: „Unsterblich sein, das 
ist der Dichtkunst Los!" 

Wie immer man über Schnitzler denken mag, 
davon bin ich überzeugt, dass niemand seine Be- 
deutung leugnen wird; und deshalb muss es umso 
peinlicher berühren, dass man, besonders in Wien, 
der Geburtsstadt des Dichters, so selten Gelegen- 
heit findet, seine Werke auf der Bühne zu sehen. 
Man könnte da auf mancherlei Vermutungen 
kommen .... 

Wir wenden uns nunmehr der Besprechung 
der Stücke im einzelnen zu, wobei wir uns an die 
Reihenfolge ihres Erscheinens halten wollen: 

Anatol 

7 Einakter, 1893. 

Die Ähnlichkeit der Lebensauffassung Schnitzlers 
mit der Oskar Wildes ist mir am deutlichsten im 
„Anatol" bewusst geworden. Ein müder Pessi- 
mismus, der uns fast immer aus den genialen 
Frivolitäten des verzogenen Engländers hinter 
funkelnden kostbaren Versen gleich einem zarten, 
farbensatten Lichte entgegenschimmert, leuchtet 
halbversteckt aus diesen ausgelassenen Szenen her- 
vor, das „mezza voce" zwischen grell aufkreischenden 
Dissonanzen. Schnitzler ist wie Wilde Typen- 
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dichter; zeichnete Wilde die Karrikaturcn des Ge- 
sellschaftsmolochs London, so zeichnet Schnitzler 
den Typus des geistreichen Renaissanzewieners; es 
ist das Wien des Rokoko, in das wir zurückversetzt 
werden, um diese reizenden, ganz lose aneinander- 
gereihten Plaudereien zu erleben. Mit köstlicher 
Treffsicherheit sind sieben tolle, kunstvoll pointierte 
Situationen hingeworfen, meistens zwischen einem 
„Er" und einer „Sie", nur durch den gemeinsamen 
Träger dieser Erlebnisse miteinander verknüpft. 
Aber Schnitzler ist schüchterner als Wilde. Trotz 
ihrer scheinbaren Gewagtheit sind seine Dialoge 
oder Triloge von einer graziösen Zartheit und einer 
beinahe ängstlichen Zurückhaltung. Doch gerade 
diese Zurückhaltung, die Vermeidung grober Effekte! 
und äusserlicher Theatermotive erzeugt jenes seit-! 
same Gemisch von Stimmung und Dämmerung, das; 
den stärksten Reiz des Buches ausmacht. Schnitzlers 
Personen leben nicht äusserlich, sie leben innerlich, 
deshalb kann hier auch von einer Handlung im 
eigentlichen Sinne nicht die Rede sein; damit ist 
keineswegs gesagt, dass diese Einakter von der 
Bühne ausgeschlossen sein sollten. Im Gegenteil 1 
Man hat einzelne Szenen aus dem Anatol mit 
grossem Erfolge aufführen sehen, so z. B. „die 
Frage an das Schicksal" im Jahre 1900 in Wien, 
mit den Herren Jarno und Sachs und Fräulein 
Palme. Es muss eben nicht alles Handlung haben, 
um mit Erfolg aufgeführt zu werden. Diese kleinen 
prikelnden Szenen, diese Anatoikomödien wirken 
ganz durch sich selbst und jede für sich allein. 
Und doch gleichen sie einander wie ein Ei dem 
anderen. Es ist, kurz gesagt, eine lustige Maskerade 
voll sprudelnder Originalität, 

Schnitzlers „Anatol" ist ein Yexierspiel, aber 
seine Marionetten tragen die Maske des Lebens 
vor ihren Gesichtern; und in der Mitte der tollen 

2 Satkind, Arthur Schnitzler. 



Gruppe steht der Arzt, der Seelendoktor, der mit 
der menschlichen Seele umzugehen weiss wie mit 
einem kostbaren, tönenden Instrument. Und der 
Arzt ist selbst der schwerste Kranke. Wie eine 
Beichte eigener J ugendtorKeit mutet uns das Buch 
an, aber es ist zugleich die Beichte eines Künstlers, 
und eines Menschenkenners. Der Arzt Schnitzler 
ist im „Anatol" rast grösser als der Dichter. 

Schnitzlet Vorbild waren die Franzosen, „Vor- 
bild" im Sinne von Anregung; denn er ist im 
„Anatol" durchaus originell. Aber er brauchte 
sich den Rahmen für seine Dichtung nicht erst zu 
schaffen, er hatte einfach auf einem bereits vor- 
gezeichneten Pfade vorwärts zu schreiten. Dieser 
Pfad war die neue Dichtungsart: die gelehrte 
philosophische Kauserie von Henri Meunier in 
den Seen es populaires vom Jahre 1836. Gyp mit 
ihrem „Autours du mariage", Jeanne Marni ge- 
hören zu den ältesten, Prevost, Lavedan, Hcrvieux 
zu den jüngsten Vertretern dieser Gattung. Zuerst 
war Paris, dann Wien die Statte, wo die neue 
Dichtungsart zur vollsten Entfaltung gelangte. Der 
gemütliche, leichtlebige Wiener fand noch mehr als 
der bewegliche Pariser Gefallen an dem neuen 
Musenkinde, das im sogenannten literarischen Wien 
glänzende Triumphe feierte. Der Boden, aus dem 
Schnitzlers „Anatol" hervorging, war originell, und 
der Dichter wusste, dass er sich diesem Boden an- 
vertrauen dürfe, ohne befürchten zu müssen, auf 
■einer allzu schlüpfrigen Grundlage zu entgleisen 
oder den festen Halt cinzubüssen; dieser Halt war 
stark, da er in der Natur des Wieners selbst 
wurzelte. 

Das Motiv des „Anatol" ist das „sich aus- 
leben", dasselbe Motiv wie in Boccaccios „Deka- 
merone" und in Macchiavellis „Mandragola". Über- 
haupt erinnert „Anatol", abgesehen von der Form, 
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mehr an den Italiener als an den Franzosen, er 
hat etwas von dem melodiösen Schmelz Dante'scher 
Terzinen an sich. Aber diese Züge treten in der 
Dichtung nur andeutungsweise zutage, niemals klar 
ausgeprägt. Sie ruhen wie dünne Schleier über 
den Szenen, sie rufen ein rhytmisches Auf- und 
Abwiegen, ein Spiel zwischen Gedanken und Em- 
pfindung, Empfindung und Gefühl hervor, ein Spiel, 
das überaus wohltuend wirkt und uns die Frivolität 
der episodenhaften Geschichten gar nicht zu Bewusst- 
sein kommen lässt. Dieser Anatol, der stets von 
halben Empfindungen, halben Gefühlen auf- und 
abgeschaukelt wird, der von einer Geliebten zur 
anderen taumelt, ist trotz seines forzierten Zynismus 
kein Lebemann, kein legendärer Verfuhrer, kein 
Hedoniker nach dem Muster eines Aristipp, ja er 
besitzt nicht einmal die frivole Leichtigkeit des 
Gassenhauerpoeten Pietro Aretino. Anatol ist 
blasiert, geistreich, er ist, wie ihn Schnitzler von 
sich selbst sagen lässt, „leichtsinniger Melancholiker", 
der niemals glücklich, sondern immer unbefriedigt 
ist, und hinter gemachter Lustigkeit die müde 
Sehnsucht des Schwärmers und Phantasten verbirgt. 
Seine Umgangsform ist ein Konglomerat von leiser 
Ironie und matter Hypochondrie; er ist das Spiegel- 
bild des „modernen Stimmungsmenschen", der eine 
ewige Sehnsucht mit sich trägt, der alles nur in 
Farben empfindet, dessen kranke Seele sich ängstlich 
vor der brutalen Alltäglichkeit des Lebens in sich 
zurückzieht. 

Das Gegenstück zu Anatol ist Max: er ist 
der genussfrohe Lebemann, ohne Skrupel, ganz 
seiner Lust ergeben^ er lässt das Leben mit ge- 
sunder Bonhomie an sich herantreten.^ Max ist . 
kein Grübler wie Anatol, er ist durchaus frei von 
jeder überspannten Sentimentalität. Max und Anatol 
sind Kontrastgestalten ; j während Anatols Leichtsinn 
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ungesund und von dem faulen Einflüsse seiner Zeit 
angenagt ist, verkörpert Max den leichtlebigen 
Humoristen. In diesem scharfen Gegensatze macht 
Schnitzler die beiden zu einem Freundespaar, und 
darin liegt eine Hauptwirkung des Buches. Alle 
Vorzüge aufzuzählen wäre zu langwierig; nur Eines 
muss noch hervorgehoben werden: im „Anatol" 
betritt eine ganz neue, eigenartige Persönlichkeit 
die Btthne. Man kennt sie zwar schon von Ernst 
von Wolzogen her, aber erst durch Schnitzler ist 
die Gestalt des „süssen Mädels" zu einer literarischen 
Figur gemacht worden. Deshalb will ich zunächst 
in Kürze auf diese neue Erscheinung und ihr Ver- 
hältnis zu Schnitzlers Auffassung eingehen: 

Das süsse Mädel ist eine ständige Mieterin 
in Schnitzlers Personenregister; durch seine feine 
Anschmiegsamkeit unterscheidet es sich vom Typus 
der gewöhnlichen Prostituierten, es ist mehr Weib 
als Dirne, mehr Geliebte als gewerbsmässige per- 
sonne de rue, es nimmt eine Mittelstellung zwischen 
naiver Dirne und frivoler Mondaine ein. Das 
süsse Mädel ist von einer geradezu köstlichen 
Naivität, es ist der „dumme, herzige Tolpatsch", 
der um seiner selbst willen liebt und geliebt sein 
will. Ohne gesellschaftlichen Schliff und ohne 
Bildung hat es eben jene Eigenschaften, die den 
überfeinerten GrosstädteT anziehen und fesseln. 
Bei der Mondaine sucht der galante Viveur nicht 
nur die physische Geschlechtsliebe, er sucht bei 
ihr auch die geistreiche, anregende Unterhaltung 
der Frau, die mit lasziver Sicherheit über die 
neuesten galanten Abenteuer des grand monde de 
ville zu plaudern versteht. Beim süssen Mädel 
aber sucht er Liebe und Erholung zugleich. Das 
süsse Mädel ist vielleicht pikant, doch gewiss nicht 
geistreich, es ist mehr „Landkost", an welcher der 
übersättigte Lebemann Gefallen findet. Wie sagt 
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doch Goethe: »Ein Blick von dir, ein Wort mehr 
unterhält als alle Weisheit dieser Welt!" Das lässt 
sich auch vom süssen Mädel behaupten. Es ist 
das alte Lied, das uns bereits Rousseau vorgesungen 
hat: „Rückkehr zur Natur", zur schönen, grossen, 
gesunden Natur; für jeden Menschen, und wäre 
er auch noch so vom Luxus und Laster der Gross- 
stadt durchtränkt, gibt es eine Stunde, in der die 
Sehnsucht nach dem Naturzustande in ihm wach 
wird; dann wirft er das Kleid der künstlichen Un- 
natur ab und wird — wie das süsse Mädel — 
wieder sich selbst gleich, er wird naiv und „un- 
mittelbar*'. 

Für Schnitzler ist das süsse Mädel — vom 
Standpunkte des Mannes natürlich — das Weib als 
solches; seine Frauen sind eigentlich meistens süsse 
Mädel. Sogenannte anständige Frauen als Haupt- 
personen kennt er nur wenige, ebenso wie er nur 
wenige anständige Männer kennt; das süsse Mädel 
wird zur schweren Anklage wider den Mann. Wenn 
Schnitzler den Max sagen lässt: „Was für ein 
Rätsel wären wir erst für das Weib, wenn es ver- 
nünftig genug wäre, über uns nachzudenken", so 
ist das eine bittere Ironie auf den „unverstandenen 
Mann". „Das Weib", ruft uns Schnitzler durch 
das süsse Mädel zu, „ist das, wozu der Mann es 
macht, in seinem Belieben steht es, das Weib zur 
anständigen Frau oder zum süssen Mädel zu ge- 
stalten." (Vgl. Raoul Auernheimer, Einleitung zu 
„Das rote Kleid" in „Die Verliebten".) Hier ist 
wieder ein wenig Wildeschcr Pessimismus, der 
Pessimismus des Mannes gegen den Mann. Schnitzler 
ist das Gegenstück zu Strindberg. Er hat das Zeug 
zu einem gediegenen Frauenarzte, zu einem Arzte 
für die Seelen der — „unanständigen" Frauen. 

Der erste von den sieben Einaktern ist „die 
Frage an das Schicksal"; es ist „Spiel mit der 
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Hypnose", die Anatol die Treue oder Untreue 
seiner Geliebten Cora enthüllen soll. Aber Anatol 
zögert, die entscheidende Frage zu stellen, er bringt 
Einwand über Einwand vor, zuletzt drängt er Max 
aus dem Zimmer, unter dem Vorgeben, er wolle 
die Wahrheit allein erfahren, da ihm das Mitleid 
des Freundes unerträglich sei. Kaum ist Max 
draussen, küsst Anatol Cora wach, ohne die Frage 
an das Schicksal getan zu haben. So schwach sind 
wir Menschen, die wir lieber die monate-, jahre- 
lange Pein des nagendsten Zweifels als die rasche, 
einmalige Gewissheit ertragen wollen. 

In der darauffolgenden Szene, „Weihnachts- 
einkäufe" betitelt, hat der Dichter die beiden 
Frauentypen seiner Muse einander gegenüber- 
gestellt; die vornehme Mondaine und das süsse 
Mädel. Und die Mondaine lässt dem süssen 
Mädel sagen: „Diese Blumen, mein süsses Mädel, 
schickt dir eine Frau, die vielleicht ebenso lieben 
kann wie du, und die den Mut nicht dazu hatte." 
Das Ganze ist in den Rahmen einer zufalligen 
Begegnung am Weihnachtsabende gekleidet. Trotz 
der tiefen psychologischen Wirkung dürfte dieser 
Dialog der schwächste, wenigstens der bühnen- 
schwächste sein, während ich den ersten als den 
besten der Serie bezeichnen möchte. 

Im dritten Einakter, „Episode", hat Schnitzler 
die lächerliche Selbstüberhebung des Mannes über 
das Weib mit feiner Ironie zum Ausdrucke ge- 
bracht. Diese „Episode" verdiente wohl den Namen 
„Tragikomödie"; der Mann ist wieder, wie fast 
immer bei Schnitzler, der Besiegte. Anatol glaubt, 
Bianka habe ihn wirklich geliebt, für ihn freilich 
sei sie nur „Episode", nur „Stimmung" gewesen. 
Da tritt seine einstige Geliebte in die Wohnung 
Max's ein, dem sie hier ein Stelldichein gewährt 
hat. Sic ist Schauspielerin bei einer Truppe ger 
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wesen und eben von einer Tournee aus Russland 
zurückgekehrt. Max hat Anatol erzählt, fTass 
Bianka jetzt zu ihm kommen werde, und fordert 
Anatol auf, er möge sich entfernen, damit er sich 
nicht seine „schönste Illusion" selber zerstöre. 
Aber der siegesgewisse Anatol bleibt fest. Als 
ihn jedoch seine ehemalige Geliebte gar nicht mehr 
erkennt, da schleicht er sich fort, seine göttlichen 
Illusionen haben ihn wieder einmal -betrogen^ 
Meisterhaft ist die Einkleidung dieses gelungener^ 
Einfalles. Anatol war zu Max gekommen, um 
seine „Vergangenheit", sein ganzes „Jugendleben" 
bei ihm aufzubewahren. In seiner eigenen Woh- 
nung haben diese Blätter, Blumen, Locken keinen 
Platz mehr, denn er will sich ganz von seiner 
Vergangenheit frei machen und ein neues Leben 
beginnen. Wie er aber von Bianka hört, sind alle 
seine sogenannten Entschlüsse in ein Nichts zer- 
flattert. Schnitzler zeigt uns das Spiegelbild des 
„modernen Menschen" .... Stimmungen, halbe 
Entschlüsse und wieder Stimmungen, frivoler 
Cäsarenwahnsinn einerseits, Halbheit, die Unfähig- 
keit, sich durch eigenes "Wollen frei und stark zu 
machen, anderseits. 

Die vierte Szene heisst „Denksteine". Anatol 
hat den Schwüren Emiliens, einer Prostiuierten, 
Glauben geschenkt. Er will sie zu seinem Weibe 
machen. Da fügt es der Zufall, dass er in ihrem 
Schreibtische zwei wertvolle Steine entdeckt, Steine, 
die sie von früheren Liebhabern erhalten hat. Anatol 
fordert Emilie auf, diese Steine wegzuwerfen; den 
einen will sie auch wegwerfen, aber der zweite ist 
eine Viertelmillion wert. Die Dirne ist noch zu 
stark in ihr. Im „Abschiedssouper" feiert das ge- 
kränkte Weib seinen Triumpf. Anatol muss be- 
schämt eingestehen, dass ihn Annie, seine frühere 
Geliebte vom Theater, die er bereits längere Zeit 
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mit einer anderen betrogen hat, noch an Rücksichts- 
losigkeit übertraf. Sic hatte ihn schon längst hinter- 
gangen, als er ihr noch treu war. „Das Weib ist 
dem Manne in jeder Lage über", sagt Schnitzler 
(vgl. „Parazclsus": „Ich bin ein Zauberer nur, sie 
aber ist ein Weib"). Und die Frauen lächeln ge- 
schmeichelt. Die Männer aber denken „quel enfant 
tcrriblc" und zischen. Aber nicht alle zischen, manche 
lächeln auch und klatschen Beifall wie die, Frauen. 
Für diese hat Schnitzler sein Buch geschrieben! 

Der sechste Einakter ist „Agonie" betitelt. 
Es ist die Tragigroteske des Liebhabers einer ver- 
heirateten Frau. Wieder ist Anatol der Düpierte. 
Er hat geglaubt, sie liebe ihn wirklich, deshalb 
macht er ihr den Vorschlag, mit ihm ins Ausland 
zu fliehen, um ein neues Leben zu beginnen (vgl. 
„Der grüne Kakadu", Henri-Leokadi e). Aber Else 
lacht ihren allzu phantastischen Geliebten einfach 
aus. Wozu soll man erst so weit wegreisen, wenn 
es auch so recht gut geht? „Wozu in die Ferne 
schweifen " 

Nun folgt der Epilog, „Anatols Hochzeits- 
morgen", eine wahrhaft humoristische Situation. 
Max kommt zu Anatol, bei dessen Trauung er 
Zeuge ist. Anatols Kousine ist seine Partnerin, 
und er ist wegen der Farbe des Bouquets im 
Zweifel und will sich bei Anatol erkundigen. Aber 
Anatol ist nicht allein, Ilona, eine seiner früheren 
Geliebten, weilt bei ihm — im Schlafzimmer Max 
ist entrüstet. Da erwacht Ilona, und ihr weiblicher 
Instinkt ahnt sogleich den Betrug. Die beiden 
Freunde sind in rötlicher Verlegenheit. Ilona droht 
die Traunng zu stören und einen Skandal in der 
Kirche zu provozieren. Max heisst Anatol gehen; 
dieser hat ganz den Kopf verloren. Der praktische 
Max besänftigt endlich die Weinende. Er kennt 
die weibliche Eitelkeit und weiss die Frau durch 
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ihre eigenen Fehler zu entwaffnen. Die Haupt- 
sache ist, „dass nicht Sie die Betrogene sind", 
sagt er. „Zu ihnen kann man zurückkehren, jene 
kann man verlassen." Es ist eine Art ausgleichender 
Gerechtigkeit. Die Männer jubeln, und die Frauen 
sind empört. Die Männer klatschen Beifall, die 
Frauen zischen, aber nicht alle, manche lächeln. 
Für diese hat Schnitzler sein Buch geschrieben. 

Noch eins: Wir müssen Hugo von Hoffmanns- 
thal für seine prächtige Yerseinleitung von „Loris" 
danken. Sic führt am besten in dieses Buch ein. 



Das Märchen 

Schauspiel in 3 Akten, 1894. 

Dieses Schauspiel ist Schnitzlers erstes grösseres 
Bühnenwerk, dessen Erstaufführung in Wien am 
1. Dezember 1893 im deutschen Volkstheater in 
folgender Besetzung*) stattfand: 

Denner Nhil 

Mildner Eppcns 

Well Tewele 

Dr. Witte Weisse 

Aug. Witte Kutscher» 

Bcrgcr • Giampictro 

Wandel Meixner 

Moritzki Broda 

Frsu Theren Berg 

Klara Theren Hell 

Fanny Theren Sandrock 

Agathe Trenk 

Ninette Gribl 

Emmi Bock 

■ 

•) Bei jenen Stücken, die In Wien aufgeführt wurden, 
gebe Ich die Premierenbesetzung an, da dies die Leser der 
Stadt, in der Schnitzler geboren wurde, in der er lebt und 
wirkt, besonders interessieren dürfte. 
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Der Inhalt des Stückes ist folgender: 
Die junge Schauspielerin Fanny Thercn hat im 
Alter von 17 Jahren ihren ersten, bald darauf ihren 
zweiten schweren Fehltritt begangen. Im Hause 
ihrer Mutter verkehren mehrere junge Leute, 
Studenten, Schriftsteller und Maler; in einen, den 
Schriftsteller Fedor Denner, verliebt sich Fanny, 
als sie ihn einmal in beredten Worten die soge- 
nannten „gefallenen" Frauen verteidigen hört, und 
Fedor erwidert ihre Neigung. Sobald ihm aber 
Fanny selbst bestätigt, dass alles das, was man ihm 
über ihre Vergangenheit erzählt hatte, er aber nie 
glauben wollte, auf Wahrheit beruhe, da zerfliessen 
seine schönen Theorien in ein Nichts. Und ob- 
wohl er weiss, dass Fanny ihn anbetet, dass er 
allein sie noch halten und retten kann, verlässt 
auch er sie, gleich jenem Dr. Witte, nachdem sie 
ihm angehört hatte; er verlässt sie, gerade als 
sie ihren ersten grossen Bühnentriumph gefeiert 
hat, in dem Augenblicke, da im Nebenzimmer 
auf die Verlobung ihrer „soliden" Schwester Klara 
mit dem „soliden" Beamten Wandel angestossen 
wird. 

Es sei von vorne herein festgestellt, dass dieses 
Stück Schnitzlers eine regelrechte Ablehnung er- 
fuhr. Zwar schrieb ein massgebender Wiener 
Kritiker: „Märchen ist soviel wie ein Erstlings- 
werk, und man staunte über die merkwürdige 
Bühnensicherheit, mit der es sich selbst in den 
französischesten oder norwegischesten Situationen 

, bewegt", aber im allgemeinen muss der objektive 
Beurteiler doch sagen, dass es wirklich nur ein 

; Erstlingswerk ist. Dazu hat Schnitzler noch jenen 
Ausspruch Schillers missachtet: „Es ist ein eitel 
und vergeblich Wagen, zu fallen ins bewegte Rad 
der Zeit". „Märchen" ist entschieden ein Streit- 
stück, das — wenn man überhaupt von einer 
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Tendenz sprechen kann — gegen die bestehenden 
Anschauungen der Zeit über Anstand und Tugend, 
Anschauungen, die ja Vorurteile sein mögen, an- 
kämpft. Aber gegen solche eingewurzelte An- 
schauungen, gegen solche Vorurteile muss man 
wirksamer, entschlossener, logischer zu Felde ziehen, 
wie schon Goethe äussert: „Wenn ich die Meinung 
eines Andern hören soll, so muss sie positiv aus- 
gesprochen werden; Problematisches hab' ich in 
mir selbst genug." Schnitzler aber bietet uns hier 
leider zu viel dieses „Problematischen"; er tadelt 
und verwirft zwar das Märchen vom gefallenen 
und wieder gehobenen Weibe, er bezeichnet die 
geltende Anschauung in dieser Beziehung als ver- 
altet und lächerlich, doch er sagt nirgends, wie 
man es seiner Ansicht nach halten solle. Wenn er 
uns auch manche treffende Wahrheit zuruft, eines 
fehlt noch immer: die dramatische oder vielleicht 
die theatralische Kraft. 

In den ersten Akten sehen wir, wie dieses 
„Märchen" in den Grund gebohrt wird, und ge- 
langen zur felsenfesten Uberzeugung, dass man uns 
hier an einem drastischen Beispiele beweisen wird, 
wie absurd, wie unzutreffend dieses „Märchen" 
sei; doch ganz allmählich merken wir, dass unsere 
Erwartungen nicht zutreffen, endlich finden wir gar, 
dass das gerade Gegenteil eintritt. Wir hoffen 
zwar noch immer, dies sei nur eine momentane 
Abweichung von der in den ersten Akten so strenge 
verfolgten Tendenz, vielleicht nur zu dem Zwecke, 
um die Spannung zu erhöhen, allein auch diese 
Hoffnung erweist sich als trügerisch. „Der Vorhang 
Fällt, das Stück ist aus, und Herrn und Damen gehn 
nach Haus." Oder sollte überhaupt keine Tendenz 
verfolgt werden? Wollte uns der Dichter bloss 
ein Lebensbild vorführen, ganz ohne jede Neben- 
absicht, nur um uns zu sagen: „Seht, so etwas 
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kommt vor, das sollte man doch nicht für möglich 
halten, nicht wahr?" Das dürfen wir wohi nicht 
annehmen; denn wozu dann der Titel des Stückes, 
wozu jene langen, theoretischen Erörterungen, mit 
denen die sonst in recht natürlicher, lebenswahrer 
Sprache geführten Gespräche, nicht eben zu ihrem 
Vorteile, gespickt sind? Nein, der Dichter hat 
sicher eine Tendenz im Auge gehabt, er hat sie 
anfangs sogar unentwegt und hartnäckig verfolgt, 
allmählich aber selbst den Faden verloren; er war 
sich über die Grundidee nicht im klaren, des- 
halb weist seine Argumentation breite Lücken auf, 
deshalb wiederholt er sich, deshalb fehlt seinem 
Stücke — in der ersten Fassung wenigstens — der 
Schluss. 

Und wir? Wir verlassen das Theater, nicht, 
etwa aufgeklärt über diesen Gegenstand, Über dieses 
„Märchen", sondern nur noch viel zweifelnder und 
verwirrter. Darum müssen wir diesem Stücke 
unseren Beifall versagen, trotz seiner oft spannenden 
Szenen, trotz des gesunden, trockenen Humors, der 
uns mehrmals entgegenleuchtet, 

Der Dichter hat sich eigentlich geopfert; er 
verzichtete von vornherein darauf, der Laune seiner 
Zuschauer zu schmeicheln, er wollte rein künstlerisch 
wirken. Und dies ist ihm ja zumindest teilweise 
gelungen, wenn auch, der oben hervorgehobenen 
Mängel halber, nur in bescheidenem Masse. Diese 
künstlerische Wirkung erzielt er in erster Linie 
durch die Charakterisierung einzelner Personen, 
durch die geschickte Milieuzeichnung und dureb 
manche geradezu vollendete Feinheiten in der 
dramatischen Technik, so, um nur eine zu er- 
wähnen, die am Schlüsse des ersten Aktes, nachdem 
Fedor so schneidig die „gefallenen" Frauen ver- 
teidigt hat — doch ich lasse jetzt den Dichter 
sprechen : 
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Fcdor {hat mit den Augen immer die Fannys ge- 
sucht, tritt nochmals zu ihr): Fräulein Fanny ! Fanny ! 
{Er streckt ihr die Hand entgegen.) 

Fanny {ergreift seine Hand, sieht sich nach ihrer 
Mutter um, dann führt sie Fedors Hand an ihre Uppen 
und küsst sie innig). 

Fcdor: Aber Fanny! 

Fanny {tässt seine Hand los, ohne ihm in die Augen 
zu sehen, und wendet sich ihrem Zimmer zu). 

Fedor {bleibt betroffen stehen, zuckt dann schmerz- 
lich zusammen). 

Dieses einfache, natürliche und doch so er- 
greifende Geständnis Fannys, das sie Fedor macht, 
ohne auch nur ein Wort zu sprechen, dieses 
„schmerzliche Zusammenzucken" Fedors, das uns 
vielleicht schon auf den Ausgang des Stückes vor- 
bereiten soll, ist in der Tat packend und wahrhaft 
kunstvoll, es ist zugleich das erregende Moment 
der Handlung. 

Wieder begegnen wir den beiden Freunden, 
dem sentimentalen Anatol (Fedor Denner), und dem 
frivol-lustigen Max (Robert Well), wieder finden 
wir den Typus des „süssen Mädel" repräsentiert 
durch die naiv-freche Ninette, wieder ist die junge 
Wiener Lebewelt naturgetreu und doch kunstvoll 
geschildert. 

Fedor Denner ist ein typischer Dekadent von 
Talent und Geist, die tragische Gestalt des Stückes, 
deren qualvoller Seelenkonflikt uns vorgeführt wird. 
Anfangs urradikal in seinen Ansichten über Frei- 
heit der Frau in Tugend und Liebe, über das 
„Märchen" vom „gesunkenen" Weibe, zeigt er 
sich, sobald er seine Theorien in die Praxis über- 
tragen soll, als wankelmütigen, unentschlossenen 
Menschen. Auf wie schwachen Füssen steht seine 
ganze Logik 1 Hermann Bahr sagt mit Recht über 
ihn: „Sein Gefühl hat nicht den Mut seines Ver 
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Standes." Fedor Denner erfährt am eigenen Leibe, 
dass „auch er sich vor dem Lachen der Menge 
fürchtet", bei ihm trifft der Goethesche Ausspruch 
zu: „Wir alle leben vom Vergangenen und gehen 
am Vergangenen zugrunde." Fedor kann nicht 
darüber hinwegkommen, dass seine Geliebte eine 
„Vergangenheit" hat, seine schönen Prinzipien zer- 
flattern wie Spreu im Winde. Er gehört zu jenen 
Menschen, von denen Rückert sagt: „Mancher 
wähnt sich frei und siehet nicht die Bande, die 
ihn schnüren." Fedor zeigt sich kleinlich, eifer- 
süchtig, er legt Fanny alles schlecht aus, sie vermag 
ihm nichts mehr recht zu machen. Der radikale 
Freiheitsmann bewährt sich als terroristischen 
Tyrannen, nachdem er sich selbst in einen Zwie- 
spalt von Denken und Fühlen, der für ihn über- 
haupt nicht vorhanden sein dürfte, hineingehetzt 
hat. Dieses Unentschiedene, Inkonsequente in seinem 
"Wesen schädigt die dramatische Wirkung des ganzen 
Stückes, es werden dadurch alle jene peinlichen 
Eindrücke in uns wach gerufen, von denen oben 
die Rede war. 

Die zweite Hauptperson, Fanny Theren, ist 
eine „Gefallene", gefallen, als sie noch blutjung 
war; ergreifend, — natürlich klingen die Worte, mit 
denen sie sich vor Fedor zu rechtfertigen sucht: 
„Er .... jung .... ach, was weiss ich. — 
Täuschung .... irgend etwas, das ich für Liebe 
hielt, auf dem Lande, im Sommer (vgl. Frau Berta 
Garlan). In Wahrheit schauderte ich vor ihm 
ich schwöre Ihnen, dass ich nicht weiss, wie es 
kam. Ich wollte ihn fliehen, er hielt um meine 
Hand an, ich nahm an, natürlich, und ich hätte ihn 
wohl auch zum Manne nehmen sollen, ich hätte 
ihn ja nehmen müssen, denn da wäre ja alles gut 

gewesen Aber mich schauderte vor ihm, 

unsagbar; ich konnte mich nicht entschli essen. Sein 
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Zauber war dahin. Ach aller Zauber des Lebens 
für mich, unheimlich war mir der Mensch. Damals 
lernte ich den Mann kennen, welcher sie heute 
besuchte (Dr. Witte), liebenswürdig, heiter, schön, 
er kam wie eine Erlösung, damals, ja, wie eine 
Erlösung, er rettete mich vor jenem, so glaubte 
ich. Ich hätte ihn vielleicht mein ganzes Leben 
lieb haben können, aber ich war ja schon eine 
von denen, die man verlassen durfte, und er ver- 
liess mich .... Ich war nur zu feig, um mich 
zu töten!" 

Ich habe diese Stelle absichtlich vollständig 
zitiert, da sie sowohl zu der Charakterisierung 
Fannys wie zu der von Schnitzlers Technik viel 
beiträgt. 

Es ist die alltägliche Liebesgeschichte von der 
Schwachheit und Unerfahrenheit des Weibes und 
von der Brutalität und dem Egoismus des Mannes. 
Fanny ist nicht von Grund aus verdorben, sie be- 
reut ihren Fehltritt und liebt Fedor von ganzem 
Herzen. Auch sie hat sich ja schon längst gegen 
den Gedanken aufgelehnt, dass sie für immer ver- 
loren sein müsse, doch alle liessen sie deutlich 
merken, dass sie eine „Gefallene" sei. Da kam 
Fedor und schien sie von ihrer seelischen Pein zu 
erlösen; doch auch dieser Mann, auf den sie gebaut 
hatte, der ihr letzter Rettungsanker war, liess sie im 
Stiche, gerade als sie des Schutzes und Rates am 
meisten bedurfte. Und Fanny bricht zusammen, 
auf wie lange, bleibt uns verborgen. 

Die letzte Szene hat Schnitzler später erheblich 
verändert. Er mochte wohl selbst zur Einsicht 
gelangt sein, dass seinem „Märchen" in der ur- 
sprünglichen Fassung niemals ein nachhaltiger Erfolg 
zuteil werden könnte. Und so gibt denn in der 
neuen Fassung des Stückes Fanny selbst Fedor den 
Laufpass, da sie „es müde ist, um seine Gnade 
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zu flehen wie eine Sünderin und vor Einen auf den 
Knien zu liegen, der um nichts besser ist als sie". 
Und bei diesem Entschlüsse bleibt sie und unter- 
zeichnet sofort einen Kontrakt, der sie für längere 
Zeit unter glänzenden Bedingungen für eine Peters- 
burger Bühne verpflichtet. Und Fcdor geht, Fanny 
aber ruft ihrer ganz erstaunten Schwester zu: „Sei 
unbesorgt, Klara, jetzt ist alles in Ordnung, ich 
kenne meinen Weg". (Sic tritt rasch ins Neben- 
zimmer, wo sie von lauten Zurufen empfangen 
wird.) 

Dadurch ist das Stück allerdings einigermassen 
verbessert und gewinnt an Klarheit. Denn jetzt 
hat es wenigstens einen Schluss; allein die Mängel 
in der Grundidee und deren Ausbau sind damit 
noch immer nicht behoben. Dazu bedürfte es 
einer gründlichen Umarbeitung des ganzen Stückes. 

Es ist eine besondere Kunst Schnitzlers, um 
die Hauptpersonen seiner Stücke die Nebenpersonen 
rationell und effektvoll zu gruppieren, so dass auch 
die blossen Episodenfiguren zu entsprechender 
Wirkung gelangen, ohne die Handlung in ihrem 
Verlaufe zu hemmen, ohne das Interesse der Zu- 
schauer zu zersplittern und von den Hauptpersonen 
abzulenken. So auch hier. Mit wenigen, aber 
sicheren Strichen, durch wenige, aber erschöpfende 
Worte charakterisiert der Dichter typische Er- 
scheinungen des Wiener Lebens; die Anhaltspunkte, 
die er der Regie für die Darstellung dieser Ge- 
stalten an die Hand gibt, dienen als wertvolle 
Ergänzungen. 

Wir finden den eleganten, rücksichtslosen, selbst- 
bewussten „Herzensbrecher", die leichtlebigen, 
heiteren Bohemiens, die flotten, blutjungen Lebe- 
männer, das kokette, hübsche Töchterchen aus gutem 
Hause, das sehr wissbegierig ist, in „bestimmten 
Sachen" natürlich, und im Gegensatze zu ihnen 
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den korrekten, konservativen Philister, und die 
schlichte, solide Klavierlehrerin mit ihren präzisen 
Ansichten über Zucht und Sitte. 

Man könnte jedoch für einen Moment die 
bedeutenden Gebrechen des Stückes in der früher 
angedeuteten Beziehung vergessen, wenn man diese 
Leute sprechen hört und sie beisammen sieht. 



Sterben 

Novelle, 1895 

Hans Land nennt diese Novelle mit Recht 
ein Kabinettsstück schwermütiger Stimmungskunst. 
Der Dichtet entrollt vor unseren Augen die Ge- 
schichte eines Menschen, der, trotz sonst günstiger 
Verhältnisse, doch ein elendes Leben führt, dessen 
düsterste Seiten wir kennen lernen. Schnitzler hat, 
wie er dies ja öfters tut, den Stoff zu seiner Novelle 
der ärztlichen Praxis entnommen, sich aber auch 
diesmal wieder als trefflichen Psychologen und 
Stilisten bewährt. Und so finden wir denn gerade 
hier in besonderem Masse jenen Vorzug der Schnitz- 
1 ersehen Muse, der nie genug gerühmt werden 
kann und darin besteht, in künstlerischer Weise 
feinste Seelenbeobachtung mit packender Realistik 
zu vereinigen, Alltägliches, Gewöhnliches in ent- 
zückend einfach-schöne Form zu kleiden, wodurch 
es sich ganz neu und originell anhört. Nur ein 
Arzt vermag eine solche Beobachtungsgabe zu ent- 
falten, nur ein vollendeter Dichter vermag seine 
Beobachtungen derart anderen mitzuteilen. 

Wie ich bereits in der Einleitung betonte, 
verbindet fast alle Schnitzlerschen Werke ein ge- 

3 S alkin d, Arthur Schnitzler. 
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m einsam er Zug, der sich zwar nirgends aufdringlich 
äussert, bei gründlichem Studium aber doch zu 
ermitteln ist. Vielleicht ist sich der Dichter selbst 
dessen gar nicht bewusst! Besonders bemerkens- 
wert ist es, dass dieselben Personen häufig wieder- 
kehren, unter anderen Namen, anderen Verhältnissen 
freilich, sogar mit anderen Charakterzögen, aber 
dennoch durch eine kaum erkennbare Überein- 
stimmung bezeichnet. So erinnert mich hier, ganz 
entfernt natürlich, der Held der Novelle an eine Ge- 
stalt im „Einsamen Weg", an Herrn von Sala. Beide 
gleichen einander insofern, als sie erfahren, dass 
sie dem Tode geweiht sind, beide durchleben jene 
quallvolle Periode, die derjenige durchzumachen 
hat, der ganz bestimmt weiss: „Solange habe ich 
noch zu leben, denn um diese und diese Zeit muss 
ich sterben, nichts kann dieses .Sterben* aufhalten." 
Für Sala dauert diese Pein ein paar Stunden, fin- 
den Helden dieser Novelle fast ein Jahr. 

Meisterhaft schildert Schnitzler, wie dieser 
unrettbar Verlorene und seine Geliebte physisch 
und psychisch zu leiden haben, bis das Ende 
kommt. "Wir sehen, wie launenhaft, unberechenbar, 
egoistisch und rücksichtslos dieser Sterbende ist, 
wie er sich über sein Schicksal trösten will und 
so tut als sei er vollständig gefasst, während er 
sich doch mit Zähigkeit, in aufflammender Lebens- 
lust an dieses Leben klammert. Dabei kann der 
Unglückliche zu Zeiten so rührend zärtlich und 
gütig sein! 

Und seine Geliebte? Sie hängt an ihm, sie 
vergöttert ihn und duldet, duldet still und ergeben 
seine Launen und seine Ausbrüche von unge- 
rechtem Zorne. Doch hie und da beschleicht 
auch sie der Gedanke: „Warum leiden wir so lange, 
er und ich? Sein Tod wäre doch für ihn Erlösung 
und auch für — mich." 
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Es sind eigentlich nur drei Personen, um die 
es sich in diesem Buche handelt, und doch sind 
Seiten gefüllt, stets spannend und ergreifend, nie 
eintönig. Man könnte dem Dichter noch und noch 
zuhören. 

Liebelei 

Schauspiel in 3 Akten, 1895 

Die Erstaufführung dieses Stückes am Wiener 
Burgtheater fand am 9. Oktober 1895 in folgender 
Besetzung statt: 

Weiring Sonnenthal 

Christine • . Sandrock 

Mizzi Kallina 

Katharina .... ... Walbeck 

Lina . • Gerzhofer 

Fritz Kutschera 

Theodor Zeska 

Ein Herr Mitterwurzer 

Nachstehend der Inhalt der „Liebelei": 
Christine Weiring, die Tochter eines alten, 
rechtschaffenen Violinspielers am Josefstädter- 
Theater, hat, durch Vermittlung ihrer flotten 
Freundin Mizzi Schlager, den reichen, jungen 
Studenten Fritz Lobheimer und dessen Freund 
und Kollegen Theodor Kaiser kennen gelernt. Es 
entspinnt sich zwischen ihr und Fritz ein Liebes- 
verhältnis, das sie ernst nimmt, während er es nur 
als Zerstreuung, als Liebelei auffasst. Zwei Tage, 
nachdem Fritz Christine besucht hat und mit ihr 
so zärtlich und liebevoll war, dass sie fest glaubt, 
auch er liebe sie so heiss wie sie ihn, erfährt sie, 
dass Fritz im Duell gefallen sei, gefallen um einer 
anderen, verheirateten Frau "Willen. Christine aber, 
der er nicht eine Zeile zum Abschiede hinterlassen 
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hat, die nicht einmal mehr die Leiche des Geliebten 
sehen durfte, macht, in der Erkenntnis, dass sie 
ihm nichts als eine Spielerei bedeutete, ihrem 
Leben durch Selbstmord ein Ende. 

Die Erstaufführung dieses Schauspieles im 
Wiener Burgtheater begrüsste der massgebende 
Wiener Kritiker Ludwig Hevesi mit den Worten: 
„Ist es der Vorfrühling eines neuen, fruchtbringenden 
Jahres, das die Wiener dramatische Muse erleben 
will?" Und in ähnlicher Weise äusserten sich 
andere bedeutende Rezensenten über dieses Stück, 
das Schnitzlers Namen weit über die Grenzen seiner 
Heimat hinaus berühmt machte. 

Wie bei Schnitzlers meisten Werken, so muss 
man auch hier vor allem seine feine Charakterisie- 
rungskunst bewundern, die um so lebhaftere An- 
erkennung verdient, als Schnitzler nach langer Zeit 
der Erste war, der den Mut fand, Wiener Milieu 
und Wiener Figuren, ganz losgelöst von fremden 
Mustern, im Rahmen eines gross angelegten Schau- 
spieles auf die Bühne zu bringen. 

Er schildert uns nach Art des kecken, leichten 
Anatolzyklus — wieder begegnen wir dem Freundes- 
paare Max und Anatol, das hier Theodor und 
Fritz heisst — ein Stück pikantes Wiener Klein- 
leben; es sind typische Erscheinungen, die er 
uns vorführtjder halbverbummelte, blasierte, vom 
Schicksal verhätschelte Lebemann, der nebenbei 
Student ist, stets nur liebelt, nie wirklich liebt, 
l| der solide Bürgersmann, das leichtfertige, lustige 
II „süsse Mädel", das nur in den Tag hinein lebt 
V und liebt, die boshafte „Tratschen", „die sich alleweil 
* ärgert, wenn wer jünger ist als sie"; eine Reihe 
von Personen, berühmte „Wiener Typen", wie etwa 
der „Werkelmann" oder der „Maroni brat er*!. 

Arthur Schnitzler hat mit meisterhafter Ge- 
schicklichkeit und mit seinem eigenartigen, trockenen 
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Humor eben jene markanten Züge an seinen 
Personen festgehalten, durch welche sie zu Typen 
werden. 

Das Problem ist ja keineswegs neu, und trotz- 
dem bleiben wir von jenem unangenehmen Eindrucke 
verschont, der uns bisweilen zu dem Ausrufe drängt: 
„Herrgott, wieder einmal dieses alte, abgedroschene 
Zeug!" Denn der Dichter hat es verstanden, seinen 
Stoff interessant und originell zu gestalten, so dass 
abermals das Goethesche Wort wahr wird: „Alles 
Gescheidte ist schon einmal gedacht worden, man 
muss nur versuchen, es nochmals zu denken". 

Die Handlung entwickelt sich in natürlicher 
Weise, den Stillstand jm zwe4ten_^)ct merken wir 
fast gar nicht. Der Dichter befleissigt sich strengster 
Objektivität, er liefert ein Werk auf realistischer 
ftasis reali s tisch aufgebaut, er behandelt ein Problem, ( 
wie es realistischer nicht gedacht werden kann, * 
und doch ist alles durchweht von einem leichten 
Hauch einfacher, schlichter Poesie, die zeitweilig 
ergreifend-schöne Töne findet. Dabei dürfen wir 
uns durchaus nicht verhehlen, dass sich Schnitzler in 
der „Liebelei" trotzdem keineswegs vom Novellisten 
zum Dramatiker emporgeschwungen hat, denn noch 
immer tritt das Sprunghafte unverkennbar zutage, 
noch immer ist die Form vielfach skizzenhaft. Das 
Problem löst sich zwar in psychologisch und 
dramatisch klarer Weise, allein über vieles werden 
wir doch nicht so unterrichtet, wie es uns lieb 
wäre. 

Der letzte Akt ist der beste von allen, er 
wird für sich zu einer herrlichen Tragödie, Christine 
zu einer tragischen Heldin xa%' ££oxi}V- 

Man hat „Liebelei" als das reifste Stück der 
jungen erotisch -realistische n Schule bezeichnet, man 
nat es. mit Halbes „Jugend", Dr. Bräutigam sogar 
mit Kabale und Liebe" verglichen, ein Vergleich, 
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den Hans Sittenberger näher ausführt, indem er 
betont, dass Christine gleich Luisen schwärmerisch 
veranlagt, sentimental und überschwenglich sei, dass 
in beiden Stücken die Väter Musiker und etwas 
revolutionärer Gesinnung seien, dass überhaupt 
beide Stücke revolutionären Charakter trügen. 

Jedenfalls ist die „Liebelei" ein echtes Wiener 
Stück, ein Kunstwerk, wie deren die moderne 
Literatur nicht viele heranreichende aufzuweisen 
hat, von einer geradezu erquickenden Einfachheit, 
konzentriert in der Darstellung, psychologisch tief 
durchdacht und bis ins Genaueste verarbeitet, lebhaft 
und flott in der Dialogführung. 

Die Gestalt der Christine ist eine der reinsten 
und schönsten, die Schnitzler geschaffen hat, ähnlich 
den Frauengestalten unserer Klassiker, einem 
Klärchen, Lottchen, Gretchen. Bemerkenswert 
ist jene Übereinstimmung in einem Ausspruche * 
Christines mit den Worten Gretchens im „Faust". 
Christine sagt: „Hat er denn nicht gewusst, 
dass ich ihm alles gegeben hab', was ich ihm 
hab' geben können!" und Gretchen ruft: „Ich 
habe schon so viel für dich getan, dass mir zu 
tun fast nichts mehr übrig bleibt," Christine ist 
lange vor den Gefahren der Liebe behütet ge- 
blieben, bis sie einen Mann kennen lernte, zu dem 
sie eine tiefe, innige Neigung fasste. Ihrem edlen 
Wesen ist Flatterhaftigkeit fremd, für sie trifft die 
Behauptung Jean Pauls zu: „Die Liebe ist das 
Leben des Weibes, aber eine Episode im Leben 
des Mannes". Mit Leib und Seele hängt sie an 
Fritz, dem sie wiederholt zuruft: 

„Ich denke immer an dich, froh kann ich nur 
sein, wenn ich dich sehe." „Du bist mein Alles, 
Fritz." 

„Ich möchte nur, dass du das weisst, dass ich 
keinen lieb gehabt vor dir, und dass ich keinen 
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lieb haben werde — wenn du mich einmal nimmer 
willst." Diese letzten Worte allerdings und die 
Worte Christines an Fritz: „Du bist ja frei, du 
bist ja frei, du kannst mich ja sitzen lassen, wenn 
du willst, du hast mir nichts versprochen und ich 
hab' nichts von dir verlangt, was dann aus mir 
wird, es ist ja ganz einerlei, ich bin doch einmal 
glücklich gewesen", führen uns auf jenen grossen 
Widers pruch in Christines Charakter. Wie kann ein 
Mädch en, das sich von allem Anfang an über sein 
Verhältnis zum Geliebten klar war, am Schlüsse, als 
das, was es von vornherein vorausgesehen hat, ein- 
tritt, in solche Verzweiflung darüber geraten^ wie 
ka nn e s sich über Mangel an Liebe von selten dessen 
beklagen, den es selbst von der Pflicht zu lieben 
losgesprochen hat? Doch diesen jedenfalls nicht zu 
übersehenden Widerspruch könnte man noch eher 
verzeihen, denn wir kämen sonst um jene grandiose 
Schlussszene, in der Christine sich rückhaltslos 
ihrem Schmerze überlässt und solche einfache, er- 
greifende Worte für ihre so natürlich zum Aus- 
drucke gebrachte Leidenschaft findet, dass wir uns 
selbst mit fortgerissen fühlen. 

Allein wie ist der zwe ite Widerspruch zu 
lösen? Kann man awieTJmen, class ein ^Mädchen 
wie Christine sich "so ohne weiteres * zum „Ver- 
haltnisse" eines Menschen erniedrigen lässt, von 
dem es auch nur ganz dunkel ahnt, dass er mit 
ihm spielt, der keine seiner eindringlichsten Fragen 
beantworten will? Kann man annehmen, dass eine 
Christine sich so weit vergessen wird, diesen Mann 
in seiner Wohnung aufzusuchen, ungeachtet des 
Geredes der Leute, ihres guten Rufes, ihres Vaters, 
nur zu dem Zwecke, „um doch einmal glücklich 
gewesen zu sein", dass sie alles, was ihr bisher lieb 
und teuer war, opfert, „da sie nichts mehr vom 
Leben haben will?" Nein, das darf man nicht an- 
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nehmen, denn sonst würde diese ideale, trotz der 
lasterhaften Umgebung 1 ,' reine Gestalt alles verlieren, 
was sie so rührend, so poetisch macht, sie wäre 
dann nichts als die Gestalt eines Mädchens, das 
sich eben schwerer wegwirft als eine andere, aber 
sich doch auch, nur etwas später, wegwirft. 

Sobald Christine zu erfahren glaubt, dass Fritz 
sie nie wirklich .geliebt hat, verliert das Leben für 
sie allen Wert; dazu gesellt sich noch die dunkle 
Erkenntnis, dass ihre jjanze Liebe zu Fritz ein 
schwerer Missgriff war, denn sie^^war an einen 
Unwürdigen verschwendet. Und^Tes^ Erwägungen 
treiben sie in den Tod. 

Der alte Weiring ist entschieden ein Original, 
er gleicht einigermassen dem Professor Pilgram 
aus der „Gefährtin"; eine merkwürdige Auffassung 
hier von Ehebruch, dort vom Glücke eines jungen 
Mädchens. Weiring ist brav und aufopfernd als 
Bruder und Vater, fleissig, solid und seelengut als 
Mensch, aber etwas verschroben und schwach. 
Sein Schicksal ist hart, wenn auch nicht ganz un- 
verdient. Obwohl er von dem Fehltritte seiner 
Tochter weiss, legt er sein Veto dagegen nicht 
ein, sondern lässt die Dinge laufen, ja er kränkt 
sich bitter darüber, dass seine kürzlich verstorbene 
Schwester nicht denselben „Entwicklungsgang" wie 
Christine durchgemacht hat; ganz betrübt meint 
er: „Ich hätte mich am liebsten vor ihr auf die 
Knie hingeworfen, sie um Verzeihung bitten, dass 
ich sie so gut behütet hab' vor allen Gefahren und 
vor allem Glück", und ein anderes Mal: „Was hat 
denn so ein armes Geschöpf schliesslich von ihrer 
ganzen Bravheit, wenn schon, nach jahrelangem 
Warten, richtig der Strumpfwirker kommt !" Gerade 
weil Weiring ein gedrücktes, armseliges Dasein 
führt, dessen Um und Auf das resignierte Ent- 
sagen, der Verzicht auf alle Freude ist, nimmt es uns 
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"Wunder, d ass er die T heorie._d. es L ebensgenusses 
rjred igt, jenes Lebensgen usses, den Schnitzler st£ts 
als das G lück bezeichnej^das jrnan aufgreifen, soll, 
wo man seiner habhaft werden kann. Weiring ver- 
tritt das Prinzip Chamissos: „Das Glück ist die 
Liebe, die Lieb ist das Glück." 

Wie sagt doch Ella Rentheim in Ibsens „John 
Gabriel Borkmann": „Die grosse, unverzeihliche 
Sünde, das ist die Sünde, die man begeht, wenn 
man das Liebesleben mordet in einem Menschen!" 
Und ähnlich ist der Grundgedanke in „Wenn wir 
Toten erwachen". Da diese beiden Stücke Ibsens 
nach der „Liebelei" erschienen, stehen wir vor 
der bemerkenswerten Tatsache, dass vielleicht auch 
einmal umgekehrt Ibsen durch Schnitzler beein- 
flusst wurde! 

Fritz Lobheimer ist der leichtsinnige, moderne 
Jüngling, dessen Lebensführung und Weltauffassung 
der Dichter geisselt. Fritz ist von Haus aus nicht 
schlecht, aber verhätschelt, gewöhnt, alles seiner 
Laune zu unterwerfen^ Ernster, tiefer Liebe ist 
er nicht fähig, er _knü pft xiutLLiebeleien an, immer 
zwei zu gleicher Zeit, die eine, um die andere zu 
vergessen. In seiner Weise liebt er Christine 
auch, „als etwas Stilles, Süsses, das ihn umschmeichelt, 
an dem er sich von den ewigen Aufregungen und 
Martern erholen kann", aber sie hat immer ruhig 
zu sein — so lautet der Grundsatz seiner aus- 
geprägten Herrenmoral — und froh, dass sie ihn 
überhaupt lieben darf. 

Trotz seines Leichtsinnes und seiner Rücksichts- 
losigkeit nimmt Fritz alles riesig tragisch, er ist der 
richtige „Ahnungshypochonder"; jetzt ahnt ihm, dass 
cTer Gatte jener Frau, die seine Maitresse ist, alles 
entdecken wird, jetzt, dass er unfehlbar im Duell 
fallen wird, und das Malheur ist, dass alle seine 
Ahnungen richtig sind. Er hat etwas von einem 
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Fat alisten an sich, Glauben an Kismet gepaart mit 
*ein wenig Heuchelei. In aufwallendem Gefühle 
ruft er Christine stürmisch zu: „Ich hab dich lieb" 
und geht hin, um sich für die „grande dame im 
Schwarzsammtenen" totschiessen zu lassen, ohne 
des armen Mädels, das er selbst als „einen Schatz, 
zu gut für ihn" bezeichnet, auch nur mit einem 
besonderen Abschiedsgrusse zu gedenken. 

Fritz sühnt aber das an Christine begangene 
Unrecht schwer genug; nicht dass er im Duell fällt, 
ist seine St rafe, denn es s cheint uns fast, als habe 
er den TocTgesucht ; seine Strafe liegt vielmehr 
Üarin, dass er zwei Tage~mit der festen Gewissheit 
herumgehen muss: „ Übermorgen wirst du sterben!" 
und zweitens darin, dass er sozusagen am Rande 
des Grabes Christines ganze, reiche Liebe kennen 
lernt und selbst von jenem heiligen, trauten Ge- 
fühle erfüllt wird, das ihm bisher fremd geblieben 
ist. Er_sieht ein, dass er sein Leben verpfuscht 
und vergeudet, hat, er weiss, dass er in wenigen 
Stunden all das für immer verlassen muss, was er 
eben erst als sein Eigen erworben hatte: eine wahre, 
reine Liebe, die ehrlich und innig erwidert wird. 

Im Gegensatze zu dem Liebeleipaare Fritz 
und Christine, das der Tragik des Lebens verfallen 
ist, repräsentieren Theodor und Mizzi das naive, 
skruppellose, leichtfertig-heitere Genre. Theodor 
„sucht und findet sein Glück dort, wo es keine 
grossen Szenen, keine Gefahren, keine tragischen 
Verwicklungen gibt, wo der Beginn keine besonderen 
Schwierigkeiten und das Ende keine Qualen hat, 
wo man lächelnd den ersten Kuss empfängt und 
mit sehr sanfter Rührung scheidet". Mizzi erklärt, 
„dass das kein Mann mehr erlebt, dass sie sich um 
ihn kränken tät, denn das sind sie alle nicht wert, 
die Männer, denen man überhaupt kein Wort 
glauben soll", eine sehr ab geklärte, resignierte Welt- 
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amchau ung, d ie von yic! Erfahrung und praktischem 
^STnne^eugt Mizzi gehört eben zu jenen Frauen, 
von denen G. Kinckel sagt: „Eines, das müsst ihr 
dem Weibe lassen: dass sie zu weich ist, dauernd 
zu hassen. Mögen sie hundert Männer betrüben, 
den hundertersten wird sie noch Heben", während 
Theodor das Hcine'sche Prinzip verficht: „Wenn 
dich ein Weib verraten hat, so liebe flink eine 
andere." 

Theodor und Mizzi sind herzensgute, lustige 
Leute, die eigentlich glücklichen Menschen auf 
Erden und die_wahr^n^ Phiip^sojahen; Theodor philo- 
sophiert über die Weiber, Mizzi über die Männer. 
Er sagt zu Fritz: „Ich hab* deine Liebestragödien 
satt, du langweilst mich damit; und wenn du Lust 
hast, mir mit dem berühmten Gewissen zu kommen, 
so will ich dir mein einfaches Prinzip für solche 
Falle verraten. — Besser ich als ein Andrer, denn 
der Andere ist unausbleiblich wie das Schicksal." 
Und Mizzi sagt zu Christine: „Zurückkommen 
werden sie halt nicht, ob heute oder morgen oder 
in einem halben Jahre, das kommt doch schon auf 
eins heraus". 

Grosse Anforderungen stellt dieses Stück an 
die Kunst der Darsteller, da die Rollen Christines 
und Fritz's leicht zu pathetischen Deklamationen 
verleiten. 



Freiwild 

Schauspiel in 3 Akten, 1896. 

Die Premiere dieses Schauspieles in Wien 
fand am 5. Februar 1898 in folgender Besetzung 
statt: 

Karinski • Reusch 

Rohnstcdt Meyer-Eigen 

Rönning Klein 

Grehlinger Korff 
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Wellner Martin 

Vogel Blum 

Riedel Sangora 

Schneider Tewele 

Finke N atzler 

Balduin Worms 

Enderle • Glümer 

Fischer Petza 

Schütz Czasta 

Die Handlung spielt in einem kleinen Bade- 
orte in der Nähe von "Wien, der auch ein Sommer- 
theater hat. Die Naive dieses Theaters, Anna 
Riedel, setzt allen Umwerbungen energischen Wider- 
stand entgegen, so besonders denen des Ober- 
lieutnant Karinski. Dieser nun wettet im Beisein 
mehrerer Kameraden und Zivilisten, unter denen 
sich auch Rönning, der Anna wirklich liebt, be- 
findet, er werde ein Mittel finden, um Anna zur 
Teilnahme an einem noch heute abzuhaltenden 
Champagnergelage zu bewegen. Er begibt sich 
selbst in Annas Wohnung, kehrt aber bald mit 
dem Bescheide zurück, er gebe seine Wette ver- 
loren, da die Riedel ihn nicht einmal empfangen 
habe. In seiner Erregung provoziert er dann 
Rönning, der aber ruhig bleibt. Nur, als Karinski 
Anna schmäht und verdächtigt, gerät Rönning in 
Zorn und versetzt ihm einen Faustschlag ins Ge- 
sicht; Karinski möchte Paul ebenso zusammenhauen, 
wie er es erst kürzlich mit einem Zivilisten in seiner 
Garnison tat, allein er trägt, obwohl in Uniform, 
keinen Säbel bei sich und muss sich damit begnügen, 
Paul zu fordern. Dieser lehnt jedoch die Annahme 
der Forderung beharrlich ab ; er hat sich eben mit 
Anna Riedel verlobt und beschlossen, sofort mit 
ihr abzureisen, um Hochzeit zu halten. Sobald 
aber Rönning erfahrt, dass Karinski sich an ihm 
rächen wolle, führt er selbst ein Zusammentreffen 
mit dem Oberlieutnant herbei. Bei dieser Ge- 
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legenheit kommt es abermals zu einem kurzen Ren- 
kontre, in dessen Verlauf beide ihre Revolver 
ziehen« Doch Karinski ist schneller und schiesst 
Rönning nieder, der sofort tot zu Boden sinkt. 

Mit diesem Schauspiel, das eine Zeitlang von 
der Zensur verboten wurde, weil ein Offizier 
darin geohrfeigt wird, hat auch Artur Schnitzler 
zu jenem harten sozialen Kampfe Stellung ge- 
nommen, den die Anhänger und die Gegner des 
Duells miteinander fuhren. In seiner geistvollen 
Weise, die uns stets in Spannung erhält, hat 
Schnitzler dieses Problem angepackt, er bekennt 
sich offenbar als resoluten Gegner des Zweikampfs, 
ein Standpunkt, den er später noch deutlicher 
präzisiert hat, indem er mit den Waffen des 
beissendsten Spottes wider das DueJl zu Felde 
zieht. 

In „Freiwild" jedoch ist die Art seiner Be- 
weisführung nicht einwandfrei, seine Thesen stehen 
auf lockerem Grunde. Die Ursache für diesen 
Mangel ist vor allem in jener Gestalt zu suchen, 
die der Dichter zum Träger seiner Anschauung 
über das Duell gemacht hat. 

Paul Rönning, der so schön alle konventionellen 
Regeln durch die Gesetze des kühl überlegenden 
Verstandes zum Schweigen bringt, ist entschieden 
ein verbohrter Prinzipienreiter, ein Sonderling in 
den Begriffen von Ehre und Mut. Hartnäckig 
weigert er sich, dem beleidigten Offizier Genug- 
tuung zu gewähren, obwohl er ganz gut weiss, 
dass Karinski, der in seiner Ehre und in seiner 
Zukunft ohnehin schwer getroffen ist und nichts 
mehr zu verlieren hat, unbedingt sich an ihm 
wird rächen wollen, denn „fürchterlich ist einer, 
der nichts zu verlieren hat". Paul verabscheut das 
Duell, weil er leben und geniessen will, er mag 
sich nicht dafür umbringen lassen, dass er einen 
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„rohen Buben ins Gesicht schlug" — nebenbei 
auch gerade kein Zeichen übertriebener „Nicht- 
rohheit" — , wohl aber geht er hin mit dem 
Revolver in der Tasche und dem festen Vorsatze 
im Herzen, jeden Racheversuch Karinskis — und 
dass einer unternommen werden wird, hat man 
ihm mitgeteilt, — mit bewaffneter Hand abzu- 
wehren. Den Zweikampf auf Grund eines Kodex 
perhorresziert er, allein einer blutigen, regellosen 
Rauferei ist er nicht abhold. Und in dieser Rauferei 
ist eben Karinski flinker, sein Revolver geht früher 
los als der Rönnings, und folgeweise ist der lebens- 
lustige Paul eben doch tot und Karinski muss 
quittieren. Dasselbe hätten die Zwei nobler er- 
reichen können. Rönning ist aber keineswegs ein 
Feigling, denn, wiewohl deutlich gewarnt, flieht er 
nicht, auch weigert er sich, einen Scheinzweikampf 
auszufechten. „Ich erkenne ihm", ruft er aus, 
„weder das Recht zu, mich zu töten noch mich 
zu begnadigen." 

Die Gestalt Rönnings hat der Dichter be- 
greiflicherweise darauf angelegt, unsere Sympathien 
zu erwecken; und doch gelingt ihm dies nicht. 
Denn Rönning, der Yernunftmensch, hat sich ganz 
unvernünftig zu einem der von ihm selbst so ver- 
pönten Rohheitsakte fortreissen lassen, es ist daher 
nur recht und billig, dass er auch die Folgen 
seines Vorgehens trage. Er sagt: „Ist denn meine 
Ehre in jedermanns Hand, dem es gerade Spass 
macht, sie anzugreifen? Wenn mich einer insul- 
tiert, kann er eben nur ein Narr oder ein Be- 
trunkener sein." Nun heisst es doch wohl, wenn 
man einem erwachsenen Menschen und noch dazu 
einem Mitgliede jenes Standes, dem besonders 
empfindliche Ehrbegriffe vorgeschrieben sind, ins Ge- 
sicht schlägt, „dessen Ehre angreifen", ein stärkerer 
„Angriff" ist schon nicht mehr möglich. Ergo 
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wäre Rönning seiner eigenen Behauptung zufolge 
entweder ein Narr oder ein Betrunkener, also 
jedenfalls ein unzurechnungsfähiges Individuum, 
dessen Ansichten keinerlei Beachtung verdienen. 

Gerade weil hier Rönnings Gestalt uns von 
der Verwerflichkeit des Zweikampfes aberzeugen 
soll, bringt der Dichter eine Wirkung hervor, die 
der von ihm angestrebten genau entgegengesetzt 
ist. Denn hier wird uns ein Fall gezeigt, in dem 
ein Duell unvermeidlich erscheint; infolge der 
schweren Mängel, an denen die Gestalt Rönnings 
laboriert, nimmt sich der flammende Protest gegen 
die übertriebene Duellmanie wie ein leuchtendes 
Transparent aus, auf dem etwa die Worte zu lesen 
stünden: „Vivat, Crescat, Floreat das Duell!" 

Allerdings ist dieser Karinski ein brutaler, 
eigenwilliger Mensch, ein Spieler und Verführer. 
Sein Prinzip lautet: „Erlaubt ist, was gefallt"; mit 
einem Mädel vom Theater kann man, seiner An- 
sicht nach, ganz ruhig machen, was einem gut 
dünkt, es ist „Freiwild". (Ich vermute, dass der 
Titel des Stückes so zu erklären ist . . ., vielleicht 
auch allgemein in der Weise, dass eigentlich jeder 
Mensch seinem Nebenmenschen gegenüber als 
vogelfrei erscheint, falls dieser eben verrückt, be- 
trunken oder rabiat ist.) Trotzdem ist dieser 
Karinski uns nicht durchaus unsympathisch, es ist 
ungefähr dasselbe wie in Goethes „Egmont" die 
Gestalt des Herzogs von Alba. Wir lieben mutige 
Menschen, die Yor nichts zurückschrecken, um 
ihren einmal gefassten Entschluss zu verwirklichen, 
oder besser gesagt, wir bewundern sie. Dieser 
Karinski hängt mit Leib und Seele an seinem Be- 
rufe, der freilich viele Bevorzugungen gewährt. 
Von ihm sagt Rohnstedt: „Um sich hauen müsst' 
er können. Was fängt so ein Mensch in ewiger 
Friedenszeit mit seinem Temperament an? Wo 
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soll er hin damit? Es ist ja wahr, solche Leut' wie 
der Karinski sollen Soldaten sein, aber für solche 
Soldaten gehört der Krieg. Sonst haben sie über- 
haupt keine Existenzberechtigung; so einer lebt 
sich nicht andern aus!" 

Hierin also liegt das Hauptgebrechen, dessent- 
wegen Schnitzlers Antiduelltheorien uns speziell in 
diesem Stücke nicht als hinreichend berechtigt er- 
scheinen. Rönning ist uns zu wenig sympathisch, 
Karinski zu wenig unsympathisch. Man beeinträch- 
tigt aber eine gute Sache oft mehr, wenn man sie 
schwach verteidigt, als wenn man sie heftig bekämpft. 
Ist nämlich etwas darnach angetan, uns das Duell, so- 
bald es „sportmässig" betrieben wird, als widersinnig 
zu zeigen, so ist es dieser fade Geck, Poldi Grehlinger, 
der sich als unbedingten Anhänger und Verfechter 
des Zweikampfes charakterisiert; er „ratscht" seine 
Kodexregeln herunter: „Wir haben, Gottlob, den 
Duellkodex, nach dem hast du einen Gentleman 
beleidigt, durch Schlag beleidigt, also nach dritter 
Art, bitte; ergo musst du dich schlagen, wenn du 
ein Gentleman bist. So ist es einmal und du wirst 
daran nichts ändern" usf. Der Mensch ist das 
reinste „Duellgigerl", und solche lächerliche Figuren 
sind in der Tat geeignet, den Zweikampf herabzu- 
setzen, viel eher als ernste Dialoge, die damit 
zwecklos verschwendet werden. 

Rohnstedt gewinnt durch seine trefflichen 
Eigenschaften sofort alle Herzen im Fluge; ähn- 
liches gilt auch von Dr. Wellner. Wie gesagt, 
gerade die sympathischesten Menschen in diesem 
Schauspiele sind es, die für das Duell eintreten. 

Leutnant Vogel ist ein Hohlkopf, der für 
nichts Sinn hat, als für Pferde, Gelage und Mäderln. 
Warum er Alks „magyarisiert" ist auch nicht ein- 
zusehen. 
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Zwar ist es Arthur Schnitzler nicht gelungen, 
mit unanfechtbarer Logik und an einem drastischen 
Beispiele hier die Institution des Duells zu geissein, 
doch gebührt ihm immerhin ein doppeltes Ver- 
dienst: er hat einerseits ein Lebensbild yon Aktuali- 
tät und Interesse und anderseits ein köstliches 
Komödiantenstück geliefert. Charakteristisch hier- 
für ist ein Zwischenfall, der sich vor der Premiere 
von „Freiwild" im Prager deutschen Landestheater 
zutrug: die Schauspieler weigerten sich, in diesem 
Stücke aufzutreten, weil die darin geschilderten 
Verhältnisse in einer Schmiere allzu naturgetreu 
und wirkungsvoll seien, so dass die empörten Mimen 
befürchteten, man werde peinliche Vergleiche an- 
stellen und auf boshafte Gedanken kommen. Nur 
mit Mühe konnten die Darsteller besänftigt werden. 

] m ersten Akte finden wir alle typischen Ge- 
stalten des „Sommertheaters", den geizigen, aus- 
beutenden Direktor, der nur darauf sieht, ob etwas 
Kassastück ist oder nicht, und zur Hebung der Ein- 
nahmen den männlichen Chor durch weibliches 
Personal in dünnen Trikots ersetzt, dabei aber 
masslos eingebildet und eitel auf sich und sein 
„Kunstinstitut" ist; wir finden die lockere, fidele 
Soubrette, — Typus „süsser Mädel" Melodie 
„heute der, morgen der", — die gefallige Lieb- 
haberin, den im Privatleben tottraurigen, melan- 
cholischen Komiker, den Weiberherzen knickenden 
Liebhaber und Heldendarsteller, den Regisseur, 
der als Mädchen für Alles dient, den Kassierer, 
Herrn „Kohn" und andere. 

Die Naive Anna Riedel, um deretwillen der 
Streit zwischen Karinski und Rönning entbrennt, 
ist in der Tat naiv. Dass es mit der strengen 
Tugendhaftigkeit beim „Sommertheater" nicht geht, 
bekommt sie von ihrem Direktor zu hören. Bei 
ihm braucht man keine Kunstbegeisterung zu haben, 

4 Satkind, Arthur Sehnt txter. 
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man muss nur „ziehen". Ihr Verlobter wird in 
ihrer Gegenwart erschossen, und verzweifelt fragt 
sie sich, was sie nun anfangen soll. Die Antwort 
ist von selbst gegeben: Anna ist durch die Sen- 
sationsaffaire zur Attraktion geworden, sie lädt 
der Bezirkshauptmann besonders und ausdrücklich 
zum Souper ein. Und so ist zu hoffen, dass sie 
sich bald trösten und gescheidter werden wird; 
was Rönning anlangt, so wird sie vielleicht bald 
denken : ,/WSe gewonnen, so zerronnen", und wird 
sich nach weniger idealistischem Ersatz umschauen. 
Doch vielleicht irre ich mich auch und beurteile 
Fräulein Riedel schlecht. Sie möge es mir verzeihen ! 

„Freiwild" ist jedenfalls ein bemerkenswertes 
Stück, das seinen Platz in der Literatur behaupten 
wird. Es gehört in jene Kategorie militärischer 
Standesdramen, in die Hartlebens „Rosenmontag" 
und Beyerleins „Zapfenstreich" einzureihen sind. 



Die Frau des Weisen 

Novellctten, 1 898 

Fünf kleine Novellen, deren erste dem ganzen 
Bändchen seinen Namen gab, reizende Geschicht- 
chen, schlicht in der Erzählung, fein und ver- 
ständlich in der Psychologie, originell und tief- 
greifend in der Idee, anmutig und ansprechend im 
Stil. Über allen schwebt ein Schleier düsterer, 
wehmütiger Melancholie, der die einen fester, die 
anderen loser umschlingt. Man möchte fast als 
Motto für dieses Buch die Schlussworte der ersten 
Novellette wählen: „ein Schatten gleitet auf 
und ab." 
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Die „Frau des Weisen" liebte einen Schüler 
ihres Gatten und ahnte nicht, dass ihr Mann von 
dieser Liebe wisse. Der Weise aber hatte es ge- 
sehen und duldete es edelmütig und still. Und 
der Geliebte beugt sich in Ehrfurcht vor soviel 
Selbstbeherrschung, soviel Güte und Entsagung. 
Er will nicht weiter betrügen, sondern retten, was 
noch zu retten ist, und er flieht die Geliebte, um 
nicht in neue Versuchung zu geraten. 

Der „Abschied" zeigt uns wieder einmal 
Schnitzler als Realisten vom reinsten Wasser; im 
„Ehrentag" begegnen wir Herrn August Witte 
und Emmerich Berger ' aus dem „Märchen", wir 
begegnen ihnen, als sie gerade einen gewissenlosen 
„Scherz", richtiger ausgedrückt, eine Lumperei 
inszenieren, wie sie nur einem verlotterten, jungen 
Grossstadtpflanzchen, das von Papas Moneten sorg- 
los in den Tag hineinlebt, einfallen kann. Diese ; 
Novellette passt, meinem Empfinden nach, nicht 
in diese Sammlung hinein, denn sie berührt zu 
peinlich, um nicht zu sagen, abstossend. 

Dagegen ist „Blumen" ein lyrisches Gedicht 
in Prosa, herrlich in Form und Inhalt; in glühenden 
Farben wird eine ergreifende, poetische Schilderung 
des Ineinanderspielens von Leben und Tod, von 
Werden und Vergehen aufgerollt. Wer diese Novel- 
lette liest, wird sich sicherlich „berauschen an 
ihrem frischen Duft, so weich, so kühl", er wird 
„erschaudern vor den Gespenstern, die das Leben 
spielen". 

„Die Toten schweigen" schliesst diesen Zyklus 
ab, eine Novellette, in der uns der Dichter, ähn- 
lich wie später im „Leutenant Gustl", einen schweren 
Seelenkampf in all seinen Details mit meisterhafter 
Kunst vor Augen führt, hier den Seelenkampf 
eines betrügenden und durch den plötzlichen, kläg- 
lichen Tod des Geliebten an den Rand der Ver- 
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zweiflung gebrachten Weibes. . . . „Rasch tritt der 
Tod den Menschen an." . . . Und wir sehen, wie 
der Egoismus jedes bessere Gefühl in diesem 
Weibe zu ersticken droht, wie es heuchelt und 
verrät; doch allmählich gewinnt die zuerst nur 
schwache Regung von Edelmut und Aufrichtigkeit, 
von Reue und dem Drange, Busse zu tun, die 
Oberhand; die Frau gesteht ihrem Gatten ihre 
ganze Schuld, bereit, sich der von ihm verhängten 
Strafe ohne Murren zu unterwerfen, vielleicht des- 
halb, weil „die Toten doch nicht schweigen". 

■ 

Das Vermächtnis 

Schauspiel in 3 Akten, 1898 

Die Premiere fand am 8. Oktober 1898 im. 
Berliner deutschen Theater statt. 

Dr. jur. Hugo Losatti ist auf einem Ritte 
gestürzt und wird mit schweren inneren Verletzun- 
gen heimgebracht. Sterbend eröffnet er seiner 
Mutter, dass er eine Geliebte und mit dieser ein 
Kind habe. In seinen letzten Worten nimmt er 
nun seiner Mutter das Versprechen ab, Toni Weber 
— so heisst das Mädchen — und den kleinen Franzi 
in ihr Haus aufzunehmen und als Familienangehörige 
zu behandeln. Mit Hinterlassung dieses Vermächt- 
nisses stirbt er. Die Familie hält das ihm ge- 
gebene Versprechen in Ehren, und Toni zieht 
samt ihrem kränklichen kleinen Buben ins Haus 
des Professor Losatti. Doch schon nach kurzer 
Zeit stirbt auch der kleine Franzi. Zwischen Toni 
und den Losatti s — von denen sich fast alle Be- 
kannten zurückgezogen hatten, seit Toni bei ihnen 
wohnte — ist jetzt das letzte Band zerrissen. Und 
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so beschliessen sie denn, Toni mit einem ansehn- 
lichen Geldbetrage abzufinden und aus ihrer Mitte 
zu entfernen ; Dr. Schmidt, der Verlobte Franziskas, 
der Schwester Hugos, setzt Toni von diesem 
Familienbeschluss brüsk in Kenntnis. Sobald sich 
Toni von allen verlassen sieht, eilt sie fort, und 
man findet einen Zettel mit ihrer Handschrift des 
Inhaltes: „Nicht nach mir suchen, es ist zu spät." 

Als Theaterstück ist dieses Schauspiel meines 
Erachtens eines der schwächsten, das Schnitzler 
geschrieben — denn die Konzeption ist technisch 
einfach verfehlt; hat doch das Stück gar keine 
Handlung, keine tragische Stimmungl Am Ende 
eines jeden Aktes ist ein Todesfall zu konstatieren 
(Hugo, Franzi, Toni), jeder Akt an sich wäre ziem- 
lich abgerundet und abgeschlossen, aber zu einem 
Stücke vereinigt verlieren sie ihre Wirkung. In 
seiner Tendenz ist „Vermächtnis" eines der sonder- 
barsten Stücke. Wenn ich den Dichter recht ver- 
standen habe, so verficht er die Ansicht, dass die 
Familie Losatti die Geliebte des Haussohnes für 
immer hätte im Hause behalten sollen. Das ist 
aber denn doch nicht zu verlangen; es hatte noch 
einen Sinn, als Franzi lebte, sich jedoch nachher 
weitere Opfer aufzuerlegen, wäre eine Torheit ge- 
wesen. Man muss ja zugeben, dass die Losattis sich 
Toni gegenüber hätten zarter benehmen dürfen, 
besonders dieser Dr. Ferdinand Schmidt, den sie 
ganz unbefugt zu ihrem Sachwalter machten. 
Schnitzler hat hier wohl im allgemeinen einen Aus- 
fall gegen die beschränkte, engherzige Moral der 
Philister unternommen, er hat Vorwürfe erhoben, 
die nur allzuberechtigt sind, Verhältnisse geschildert, 
wie sie leider in der Tat oft vorkommen, allein 
er ist doch etwas zu weit gegangen. Tendenz- 
stücke sind überhaupt nicht seine starke Seite; 
„Freiwild", „Märchen" und dieses Schauspiel 
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wenigstens weisen darauf hin; gelangen wir doch 
durch sie stets auf einen Standpunkt, der von dem 
himmelweit verschieden ist, den uns Schnitzler als 
den richtigen anempfehlen wollte, und vielleicht 
deshalb, weil seine Tendenzstücke zu — tendenziös 
sind. Auch beim „Vermächtnis" müssen wir von 
vorne herein darauf verzichten, das Schauspiel als 
„Schau"- spiel oder gar Tendenzschauspiel zu be- 
urteilen, wir müssen uns vielmehr damit begnügen, 
es als ein wohlgelungenes Lebensbild aufzufassen, 
das namentlich in der Charakterzeichnung last 
sämtlicher darin vorkommenden Personen ausge- 
zeichnete, scharfe Züge aufweist, so dass jeder 
Charakter hier ein Kabinettstück an Naturwahrheit 
und individueller Färbung darstellt. 

Da ist zunächst dieser Professor Losatti hervor- 
zuheben; ein Phraseur und Poseur, der mit un- 
sauberen Verdächtigungen gleich bei der Hand ist, 
ein Hypokrit der Selbstaufopferung. Er tyranni- 
siert alle, hält sich aber für ein Lamm an Sanft- 
mut und Güte; bei ihm ist alles auf den äusseren 
Effekt berechnet, auf das, was die Leute von ihm 
sagen mögen. Am bezeichnendsten für diesen 
eigentlich höchst komisch wirkenden Menschen ist 
sein empörter Ausruf: „Mehr Herz hab' ich als 
Ihr alle, eine Rente hab* ich ihr aussetzen wollen!" 

Dr. Ferdinand Schmidt ist eine der unsym- 
pathischsten Gestalten von allen, die Schnitzler 
auf die Bühne brachte. Es erfüllt uns geradezu 
mit Abscheu, wenn wir sehen, dass dieser in seiner 
Jugend allerdings zurückgesetzte und verschüchterte 
Mensch den bevorzugten, vom Glücke verschwende- 
risch ausgestatteten Hugo bis über den Tod hinaus 
hasst, verfolgt und sich in boshaften Angriffen 
gegen ihn ergeht, direkt und indirekt. Und als 
Franziska aur seine brutalen Ausfälle gegen den 
Verstorbenen und Toni hin aufschreit: „Ferdinand, 
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gehen Sie, ich bitte Sie, gehen Sie. Ich fange 
an, Sie zu verstehen, gehen Sie, es ist mir ent- 
setzlich, Sie zu sehen. Sie haben sie gehasst!", da 
antwortet er ganz ruhig: „Ja — wie die Sünde." 
Und darauf charakterisiert ihn Franziska treffend 
mit den Worten: „Wie das Glück, wie die Freude 
eines andern haben Sie sie gehasst, weil Sie alles 
hassen, was heiter und frei ist, wie Sie auch unseren 
Hugo gehasst haben." Schmidt wirkt abstossend, 
selbst wenn er liebenswürdig sein will, am ab- 
stossendsten jedoch in der Szene mit Toni, wo er 
ihr den Familienbeschluss in roher und gemeiner 
Weise eröffnet. Es ist sehr bezeichnend für den 
Professor Losatti, dass er dieses Individuum, dessen 
Eigenschaften eher für einen Wasenmeister oder 
Schlächter als für einen Arzt passen, so gern hat. 
Die zwei sind wirklich ein „par nobile fratrum". 

Franziska verdient entschieden ein besseres 
Los als das, welches ihr als Gattin dieses Schmidt 
winkt. Sie ist zärtlich, seelengut und klug, sie ist, 
ausser Emma, wohl die einzige, welche das an 
Toni begangene Unrecht ganz begreift und ermisst, 
indem sie sagt: „Wir sind feig gewesen, wir haben 
es nicht gewagt, sie so lieb zu haben, wie sie es 
verdient hat. Gnaden haben wir ihr erwiesen, 
Gnaden — wirl — und hätten einfach gut sein 
müssen !" Eines ist mir nur unverständlich, näm- 
lich wie ein solches Wesen auch nur den Gedanken 
fassen kann, einen Schmidt zu heiraten. 

Betty Losatti ist die verschüchterte, stille, be- 
scheidene Frau eines Mannes, der sie rücksichts- 
los beherrscht, und „zu dem sie in keinen wirk- 
lichen Beziehungen steht" ; ihre Schwägerin Emma 
hingegen ist energisch, aufgeklärt, und von echter 
Herzensgüte, mit scharfer Beobachtungsgabe, geist- 
voll und gebildet. 
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Toni Weber, eine melancholisch-solide Varia- 
tion des „süssen Mädels", hat ihren Vater ver- 
lassen und seine Verzeihung verschmäht um den 
Preis, ihrem Geliebten und ihrem Kinde ganz an- 
gehören zu dürfen. „Klug ist sie schon, aber 
selbständig ist sie gar nicht und manchmal selbst 
wie ein Kind, sie ist ja brav" und Hugo gesteht 
auf seinem Totenbette, dass er viel an ihr gut zu 
machen habe. Niemand versteht, was Toni ihm 
bedeutet hat, nur seine Schwester beginnt dies 
allmählich einzusehen: „Sie ist das Wesen, das ihm 
durch Jahre mehr war als wir alle." Hugo mag 
bei sich die Wahrheit des Dichterwortes empfunden 
haben: „Die Welt ist dumm, die Welt ist blind 
und dich wird sie immer verkennen, Sie weiss 
nicht, wie süss deine Küsse sind und wie sie be- 
seligend brennen." Dieses arme Geschöpf muss 
erfahren, wie bitter grausam das Leben zuzeiten 
sein kann, wie bitter grausam die Menschen. Sie 
verliert den Geliebten und ihr vergöttertes Kind 
und sieht sich ganz verlassen, den ärgsten Vor- 
würfen und Beschimpfungen wehrlos preisgegeben 
,,. . . and they Jeft me to hard-hearted strangers a 
prey; ] fled from their rigour with many a sigh." 
(Kirke White.) 

Und sie floh in den Tod 

Mit dem Schicksale Hugos und Tonis ist 
ganz lose das fast ebenso traurige der jungen Agnes 
verknüpft, die in Hugo verliebt war und die erste 
grosse Enttäuschung ihres Lebens erfahren muss. 

Der Dichter ruft uns in diesem Stücke zahl- 
reiche treffliche Lebenswahrheiten zu; von einer 
Handlung im eigentlichen Sinne ist hier nicht die 
Rede, auch von einem dramatischen Aufbau kann 
man nicht sprechen. Doch Eines ist noch zu 
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betonen: in keinem anderen Stücke wird so viel 
direkt charakterisiert wie hier und das vereinfacht 
die ohnehin schon recht, recht einfache Geschichte 
noch mehr. 



Paracclsus. Die Gefährtin. Der grüne 

Kakadu 

3 Einakter, 1899 

Am 1. März 1899 fand im Wiener Burg- 
theater die Premiere dieser drei Einakter statt, 
deren letztgenannter von der Berliner Zensur ver- 
boten und dann für die Wiener Erstaufführung 
geändert worden war. 

Die Besetzung im Wiener Burgtheater war 
folgende: 

Paracclsus: 

Cyprian Krastel 

Justina Schratt 

Ciailia Haeberle 

Copus Thimig 

Anselm Frank 

Paracclsus Robert 

Die Gefihrtin: 
Pilgram Sonnenthal 



Werkmann Gimnig 

Brand Witte 

Olga Blcibrreu 

Diener Sommer 

Der grüne Kakadu: 

Cadignan Reimers 

Nogcant Paulscn 

Treraouille Tressler 

Lansac Gimnig 

Severine Mittcrwurzer 
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Rollin Hartmann 

Prospere Römplcr 

Henri Sonnenthal 

Balthasar Hofmeister 

Guillaume Gürtler 

Jules Witte 

Etienne Bruffcl 

Maurice Frank 

Georgette Brion 

Flipotte Ansiou 

Leocadie Witt 

Grasset Thimlg 

Lebret Moser 

Grain Zeska 

Michette H aber Je 



Scftvola Kracher 

Commissär Schreiner 

Paracelsus 

Der Baseler Waffenschmied Cyprian, der 
Gemahl der schönen Justina, kehrt vom Markte 
heim und bringt den vielgepriesenen Wunderarzt 
Paracelsus mit. Vor 13 Jahren hatte auch Para- 
celsus sich um Justina beworben, doch Cyprian 
war ihm vorgezogen worden. Nunmehr betritt 
Paracelsus das Haus seines begünstigteren ehemaligen 
Nebenbuhlers als Gast, wird aber von Cyprian 
sehr hochmütig als Gaukler und Quacksalber be- 
handelt. Um sich zu rächen, und um Cyprian 
von seiner wahren Kunst zu überzeugen, hypnoti- 
siert Paracelsus Justinan'n und flösst ihr den Wahn 
ein, sie habe ihren Gatten mit dem reichen Junker 
Anselm betrogen. In Wirklichkeit aber war Justina 
ihrem Manne stets treu; Cyprian ist verzweifelt, 
als er seine Frau in einem solch verhängnisvollen 
Wahne befangen sieht, allmählich wird er jedoch 
selbst misstrauisch, und sogar Paracelsus beginnt 
zu zweifeln. Um diesen peinlichen Zwiespalt zu 
lösen, hypnotisiert er Justina nochmals, befiehlt 
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ihr aber nunmehr bis zum Abendanbruch ihrem 
Gatten gegenüber rückhaltlos wahr zu sein, ihr 
Innerstes ihm zu entschleiern. Justina gehorcht 
und erzählt gewissermassen die Geschichte ihres 
Lebens : sie war ihrem Gatten stets unverbrüchlich 
treu, doch gab es eine Zeit, da sie Paracelsus heiss 
liebte, und ihm, wenn er es verlangt hätte, sogar 
zu Willen gewesen wäre. Sobald es Abend wird, 
erwacht lustina aus ihrem hypnotischen Zustande; 
Paracelsus bricht auf, um sein Wanderleben weiter- 
zuführen, nachdem er den eitlen Cyprian so ge- 
demütigt hat. Cyprian aber beschliesst, seine Frau 
fortan besser zu hüten. 

„Paracelsus" ist ein Versspiel in fünffüssigen, 
hyperkatalektischen Jamben; es sind fliessende Verse 
in reiner, schöner Sprache. Störend wirkt nur 
der Umstand, dass sich diese Verse stellenweise 
reimen, was den Eindruck der Unbeholfenheit er- 
wecken könnte, ein Vorwurf, den diese Dichtung 
weder im Inhalte noch auch in der Form irgend- 
wie verdient. 

Schnitzler lässt seinen Paracelsus sich selbst 
charakterisieren „als einen Arzt, nur klüger als die 
Anderen". Paracelsus ist ein gescheidter Kopf 
und versteht es, sich zu beherrschen. Durch feinen, 
versteckten Spott weist er alle Beleidigungen 
zurück. Als er erkennt, „dass er ein Zauberer 
nur, sie aber ein Weib", da löst er den Knoten, 
den er geschlungen hat und verwandelt sich, eine 
Art Mephisto, in einen „Teil jener Kraft, die 
stets das Böse will und stets das Gute schafft." 

Paracelsus erscheint hier als tiefdenkender 
Philosoph; die Worte, die er bei seinem Scheiden 
spricht : 

„Was ist nicht Spiel, das wir auf Erden treiben, 
Und schien es noch so gross und tief zu sein? 
Es fliessen ineinander Traum und Wachen, 
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Wahrheit und Lüge, Sicherheit ist nirgends. 
Wir wissen nichts von Anderen, nichts von uns. 
Wir spielen immer, wer es weiss, ist klug." 

erinnern lebhaft an jene, die Gerhard Hauptmann 
in seinem „Schluck und Jau" den Karl sagen lässt: 

„Gib dich zufrieden, Mann, du hast gefriumt, 
Doch ich, wie ich hier stehe, auch der Fürst, 
Auch seine Jäger, all sein Ingesinde, 
Wir träumen, und für jeden kommt die Stunde, 
Tags siebenmal und mehr, wo er sich sagt: 
Nun wachst du auf vorhin hast du geträumt! 

und später: 

„Und unser bestes Glück sind Seifenblasen, 
Wir bilden sie mit unsres Herzens Atem 
Und schwärmen ihnen nach in blaue Luft, 
Bis sie zerplatzen." 

dieselbe Anschauung finden wir besonders oft bei 
Shakespeare, Goethe und Grillparzer. 

Der "Waffenschmied t Cyprian ist ein etwas be- 
schränkter, „eingebildeter Geselle, dem die emp- 
fangene Lektion wohl zu gönnen ist. Er wird 
auch anscheinend geläutert, denn er erklärt: 

„Was ich heut' gesehen, für alle Zeit 
Soll's mich vor allzu grossem Stolze hüten. 
Es war ein Spiel« doch fand ich seinen Sinn: 
Und weiss, dass ich auf rechtem Wege bin." 

Justina ist eine brave Frau, die ihren Gatten 
achtet, wenn auch nicht liebt; sie ist standhaft und 
treu, ihre Jugendträume hat sie begraben. Doch 
während sie auf die Erfüllung ihrer Sehnsucht 
resigniert verzichtete, begründete sie das Glück 
ihrer Schwester, indem sie Junker Anselm darauf 
aufmerksam macht, dass Cäzilia ihn liebt. Die 
beiden werden voraussichtlich ein Paar werden. 

Die Nebenfiguren gruppieren sich geschickt 
um die Hauptpersonen, es sind köstliche Episoden- 
gestalten. 
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„Paracclsus" gehört zur Serie jener Hypnosen- 
stücke, deren Arthur Schnitzler mehrere geschrieben 
hat; er schloss sich hierbei besonders dem Vor- 
bilde von Kleist, Jbsen, Strindberg, du Maurier 
und Savage an. 

Die Gefährtin 

Professor Pilgram schickt sich eben an, den 
Schreibtisch seiner vor zwei Tagen verstorbenen 
Frau zu öffnen, um deren hinterlassene Papiere zu 
ordnen, als Olga Merholm, die mit der Verblichenen 
befreundet war, erscheint, angeblich, um nun einige 
diskrete Briefe zu holen, die sie der Professorin 
geschrieben habe. Ganz ruhig aber ersucht sie 
Pilgram, keine Ausreden zu konstruieren, denn es 
sei ihm wohlbekannt, dass seine Gemahlin ihn mit 
seinem Assistenten und Freunde Dr. Hausmann 
hintergangen habe. In diesem Augenblicke er- 
scheint jener Dr. Hausmann, der telegraphisch von 
dem Todesfalle verständigt wurde und deshalb 
seinen Urlaub unterbrochen hat. Nach den üblichen 
Beileidsphrasen teilt er dem Professor und Olga 
auf Umwegen mit, er habe sich nunmehr offiziell 
mit dem Mädchen verlobt, mit dem er im Geheimen 
schon seit zwei Jahren verlobt gewesen sei. Da 
bricht Pilgram in bittere Vorwürfe gegen ihn aus 
und weist ihn voll Ekel aus seinem Hause. Er 
ruft ihm zu, dass er ihm alles verziehen hätte, ihm 
aber nie vergeben könne, dass er die Verstorbene 
wie eine Dirne genossen habe, um sich dann hinter 
ihrem Rücken mit einer anderen zu verloben, ohne 
die Beziehungen zu der Betrogenen abzubrechen. 
Hausmann entfernt sich ohne Widerspruch, nur 
mit den "Worten: „Auch hierauf gäb' es vielleicht 
eine Antwort." Kaum ist er fort, so erklärt Olga 
dem bestürzten Pilgram, worin diese Antwort hätte 
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bestehen können, indem sie ihm eröffnet, dass die 
Tote gewusst habe, dass Alfred verlobt sei und 
trotzdem ihr Verhältnis mit ihm fortgesetzt habe. 
Darauf geht auch Olga ; der Professor aber erteilt 
die nötigen Aufträge betreffe seiner morgigen Ab- 
reise, zu der er sich nun plötzlich entschliesst. 
Hierauf legt er den von Hausmann gesandten 
Kranz auf dem Schreibtisch der Verstorbenen und 
verlässt das Zimmer, das er von draussen zusperrt. 
„Das dunkle Zimmer bleibt eine Weile leer, dann 
fällt der Vorhang." 

Über „Die Gefährtin" waren nach der Premiere 
die Meinungen geteilt; während die einen das 
Stück als sehr schwach bezeichneten, rühmten es 
die anderen als Kunstwerk. Die Mittelstrasse dürfte 
auch hier die „goldene" sein: es ist nur eine drama- 
tisierte Novellette, doch ist diese Novellette er- 
greifend, sie entrollt ein ganzes Menschenschicksal 
in wenigen Worten, und sie ist mit meisterhafter 
Technik dramatisiert. Was mich aber nicht be- 
friedigt, ist der Schluss, der eigentlich nur darin 
besteht, dass — „der Vorhang dann fällt." Sonst 
wüsste man nicht, dass es schon aus ist. 

Dieser Professor Pilgram ist das reinste Ori- 
ginal, er wirkt entschieden komisch. Zuerst heiratet 
er eine Frau, deren Vater er sein könnte, weiss 
aber ganz gut, dass ihm „höchstens ein oder zwei 
schöne Jahre" bevorstehen, dann macht er einen 
philosophischen Unterschied zwischen „Geliebte" 
und „Gefahrtin", wobei es ihm höchst gleichgültig 
ist, wem seine Frau zur „Gefahrtin" wird, ihm 
oder einem Fremden. Das scheint ihn überhaupt 
nur vom physiologischen Standpunkte aus zu inter- 
essieren. Und so lässt er denn seine Gattin mit 
erquickender Ruhe die Maitresse seines Assistenten 
werden, einfach, weil er meint, sie werde diesem 
eine „Gefährtin" sein. Doch aus seiner eleganten 
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Resignation wird er etwas unsanft aufgerüttelt, als 
er erfährt, dass jener Assistent und Freund sich 
die Gattin des andern nur aus sinnlicher Begierde 
zu Eigen machte, nicht etwa gedrängt von stür- 
mischer Liebe oder wissenschaftlichem Forschungs- 
eifer. Und darob ergrimmt der Herr Professor. 
Ja, was hat sich denn der gute Mann eigentlich 
gedacht, als er sein junges Weib die Geliebte 
seines Assistenten werden liess? Vielleicht hat er 
sich vorgestellt, sie würden ihn um ihre Freiheit 
bitten kommen und er, der Grossmütige, werde 
entsagen, bewundert von den Liebenden und den 
Bekannten; er werde Trost finden an seinem Be- 
rufe, angestaunt ob solchen Edelmutes und solcher 
philosophischer Abgeklärtheit. Doch er hatte wohl 
die Rechnung ohne den Wirt gemacht, denn die 
Zwei bettelten nicht, er tat auch nichts dergleichen, 
und so kam er um seine ganze prächtige Rolle. 

Unangenehm berührt es nur, dass nach dem 
Tode der Professorin Pilgram ihre Ehre und ihre 
Gefühle derart in den Staub gezerrt werden, ohne 
dass die so schwer Beschuldigte sich noch ver- 
teidigen kann. Wer bürgt dafür, dass die gegen 
sie erhobenen Anwürfe auf Wahrheit beruhen? Wer 
weiss, wie sich die Arme, selbst in diesem Falle, 
gerechtfertigt hätte? Der Geliebte schweigt, denn 
er ist ein „Ehrenmann" vom Scheitel bis zur Sohle; 
die gute Freundin klagt an, hart und rücksichts- 
los. Was man aber von guten Freundinnen zu halten 
hat, ist ja zur Genüge bekannt, zumal, wenn sie 
unglücklich verheiratet und in den Gatten der von 
ihnen Angeschuldigten verschossen sind, wie diese 
Olga Merholm allem Anscheine nach in den Pro- 
fessor Pilgram. 

Es ist ein interessantes Problem, das uns hier 
vorgeführt wird, eine Variation des berühmten 
„Dreieckes". Da uns eigentlich sämtliche Personen 
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in diesem Stücke nicht sonderlich sympathisch sind, 
der närrische Professor und die treulose Tote, der 
ehrvergessene Freund und die zartfühlende Freundin, 
welche die Ehre der Verstorbenen, die sie anfangs 
„retten" wollte, schliesslich ganz besudelt, so ist 
es besonders die Aufgabe der Darsteller, uns die 
Sache erfreulicher zu gestalten. Denn wir wollen 
doch nicht an jeder Aufrichtigkeit und Treue auf 
Erden verzweifeln! 

Der grüne Kakadu 

Das Stück spielt in Paris am Abende des 
14. Juli 1789 in der Spelunke „Zum grünen 
Kakadu", die dem ehemaligen Theaterdirektor Pros- 
pere gehört. Dieser hat für sein Wirtshaus eine 
Truppe angeworben, deren Aufgabe darin besteht, 
den Besuchern des Lokals, die sich aus den höchsten 
Adelskreisen rekrutieren, Komödie vorzuspielen, 
und zwar in der Art, dass „sie harrsträubende 
Geschichten erzählen, die sie nie erlebt haben, 
von Untaten sprechen, die sie nie begangen haben, 
so dass das elegante Publikum den pikanten Kitzel 
hat, unter den gefährlichsten Gesinde] von Paris 
zu sitzen". Der beste Akteur dieser Truppe ist 
Henri, der sich tags zuvor mit der Schauspielerin 
Leokadie, einer gefeierten Schönheit, vermählt hat. 
Im „Grünen Kakadu" sind bereits viele Gäste ver- 
sammelt, nur der bekannte, steinreiche Herzog 
von Cadignan fehlt noch. Henri stürmt herein 
und geberdet sich, als habe er den Herzog mit 
Leokadie ertappt und getötet. Er spielt so natür- 
lich, dass alle glauben, er rede wahr. Der Wirt 
rät ihm zur Flucht, solange noch Zeit dazu sei 
und sagt ihm, er habe recht gehandelt, denn schon 
am ersten Tage ihrer jungen Ehe habe ihn Leokadie 
mit dem Herzoge, dessen Maitresse sie sei, wieder 
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hintergangen. Erschüttert vernimmt Henri diese 
Botschaft und klärt die Anwesenden auf, bisher 
habe er nur Komödie gespielt, und der Herzog 
lebe. Tatsächlich erscheint Cadignan eben; da 
stürzt Henri auf ihn los und sticht ihn nieder, 
während ihm der Pöbel, der gerade von der er- 
folgreichen Erstürmung der Bastille zurückkehrt, 
laut zujubelt. 

Der Dichter nannte dieses Stück „Groteske", 
wohl deshalb, weil er selbst nicht wusste, unter 
welche Kategorie er diese übermütige, aber trotz 
aller Ausgelassenheit von schärfster Satire erfüllte, 
sagen wir „Tragikomödie", einreihen sollte. Ein 
Kritiker hat den „Grünen Kakadu" als den „Bajazzo 
ohne Leonkavallo'sche Musik" bezeichnet, Max 
Lorenz nennt dieses Stück „ein geistreiches, tief' 
sinniges, effektreiches und doch inhaltsvolles Meister- 
werkchen moderner Dramenkunst", dessen tiefen 
Sinn er in die Worte kleidet: „Wer kennt den 
Augenblick, den Tag und die Stunde, da blühender 
Blödsinn zu blutigem Ernste umschlägt?" Bei 
dieser Gelegenheit mag noch eine hier wohl 
recht interessante Stelle aus Fred Schirokauers 
Novelle „Die grosse Liebe" in seinem Buche, „Die 
lieben jungen Frauen" angeführt werden. 

Frau Milli: „Etwas Grünes kenne ich, etwas 
von Schnitzlcr glaub' ich. Ein grüner Vogel ist 
es, wenn ich nicht irre, aber der Vogel ist gar 
kein Vogel, sondern eine Verbrecherkneipe. Und 
eine Verbrecherkneipe ists auch nicht, sie tun nur 
so, als wäre es eine." 

Paul Börner: „Ach so, sie meinen gewiss 

den „Grünen Kakadu", gnädige Frau es 

ist ein Kabinettstück, besonders die Zeichnung der 
grossen Revolution in den kleinen Schicksalen." 

„Der grüne Kakadu" ist vor allem Satire und 
ein vorzüglich entworfenes Zeitbild. In wenigen 

5 Satkind, Arthur Schnitzt er. 
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Strichen hat Schnitzler mit bewundernswerter Kunst 
die traurigen Zustände ausgemalt, die vor Aus- 
bruch der französischen Revolution in Paris 
herrschten. In drastischer Weise, mit grösster 
Naturtreue wird uns gezeigt, wie der sittenlose, 
durch Ausschweifungen schlimmster Art entnervte 
französische Adel sich unter die Hefe des Pöbels 
mischt, wie es ihm geradezu Freude bereitet, sich 
zur Abwechslung einmal von fingierten und echten 
Strolchen und Verbrechern um schweres Geld als 
„Kerle", „Dummköpfe, Gesindel, Schweine" u. dgl. 
titulieren zu lassen. Wie sagt doch Otto Ludwig: 
„Alt, uralt ist die "Wahlverwandtschaft zwischen der 
Hefe und dem Schaum"; und Heine meint: „Die 
starrsten Aristokraten sind froh, wenn sie Gelegen- 
heit finden zur Herablassung, denn dadurch eben 
fühlen sie, wie hoch sie gestellt sind." Wir sehen 
wirkliche Strassendirnen neben sogenannten Damen 
aus der vornehmsten Gesellschaft sitzen, und beide 
scheinen uns, wenigstens in der lasterhaftesten Ver- 
worfenheit, ebenbürtig zu sein. Wir sehen den 
Pariser Pöbel, der sich bereits zu regen und seine 
Überlegenheit zu fühlen beginnt. Der „grüne 
Kakadu" hat die leichte Färbung eines Freiheits- 
stückes, es wird darin sehr oft „Freiheit, Freiheit" 
geschrieen, aus dem Verhalten des Volkes merkt 
man, dass es allerorts gährt, dass sich gewaltige 
Ereignisse vorbereiten. Wir stehen am Vorabende 
jener furchtbaren Metzeleien und Kämpfe, wie sie 
auf den 1 4. J uli 1 789 in ganz Frankreich, besonders 
aber in Paris, folgten. Und so ist, dies sei noch- 
mals betont dieses Stück namentlich als Sitten- 
und Zeitbild hervorragend. 

Zunächst finden wir die typischen Vertreter 
der französischen Adelswelt aus der letzten Periode 
ihres Glanzes, jene müssigen, vergnügungssüchtigen» 
oberflächlich gebildeten Menschen, die sich schon 
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im Alter von kaum 17 Jahren den ärgsten Aus- 
schweifungen hingeben; nicht anders als mit den 
Männern steht es mit den Frauen, die, wie z. B. 
die Marquise Severine von Lansac, an denrohesten, 
sittenlosesten Spassen Gefallen haben, ihre Gatten 
mit jedem hergelaufenen Gesellen betrügen und 
nicht einmal mehr Gewicht darauf legen, wenigstens 
das Dekorum zu wahren. 

Der Bürgerstand ist in den Personen Grassets 
und Lebrets gestreift: dünkelhafte, beschränkte 
Menschen, die Blut gerochen haben und sich schon 
als die Herren aufspielen, dabei feige, wenn sie 
nicht in Rudeln beieinander stehen, in dichten 
Massen aber fallen sie über Wehrlose her. Sie 
sind Maulhelden, die — mit dem Munde natür- 
lich — bereits Güteraufteilungen nach kommunisti- 
schem Prinzipe vornehmen. 

Endlich ist der Pariser Pöbel, das niedrige 
Volk gezeichnet. Wir sehen den schlauen, auf 
seinen Vorteil klug bedachten Prospere, den Taschen- 
dieb Grain, der jede Gelegenheit zur praktischen 
Verwertung seiner Kunst benützt, die kleinen 
Kourtisanen, die es nie weit bringen, und schliesslich 
Leokadie, von der Cadignan sagt: „Sie ist ge- 
schaffen, die grösste, die herrlichste Dirne der 
Welt zu sein." Neben dieser Frau nimmt sich ihr 
frischgebackener Gatte höchst drollig aus: ein guter 
Schauspieler, der es unter anderen Verhältnissen 
vielleicht sehr weit gebracht hätte, dabei trotz 
aller Brutalität und Herabgekommenheit ein Tor, 
mit idealistischer Veranlagung, ein Schwärmer, der 
sich einbildet, dass eine Leokadie, die Dank ihrem 
unsauberen Gewerbe in der Lage war, sich alle 
Genüsse des Lebens zu verschaffen, auf einmal, 
seit sie seine kirchlich angetraute „Gemahlin" 
wurde, ein Ausbund von Tugend sein wird. „Wir 
werden so glücklich sein, wie nie Menschen ge- 
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wesen sind. Wir werden Kinder haben, du win 
eine gute Mutter werden, Leokadie, und ein brav« 
Weib. Alles, alles wird ausgelöscht sein." D 
erfährt er, dass diese liebliche Leokadie mit dei 
Herzog recht intim ist und — seine Phantasi 
mag ja durch das von ihm eben mit meisterhafte 
Realistik aufgeführte Eifersuchts- und Totschlaa 
drama erhitzt sein — ersticht einfach Herrn va 
Cadignan, während er Leokadie laufen lässt, q 
ganz betrübt konstatiert: „Soviel bin ich mein Le} 
tag nicht wert gewesen." 

Arthur Schnitzler hat hier in einem Buclj 
drei Einakter vereinigt, die äusserlich keine Zi 
sammengehörigkeit aufweisen und auch keinen gl 
meinsamen Namen tragen, deren innere Zusammei 
gehörigkeit jedoch unverkennbar ist und sowo 
im Problem wie in der Anordnung des Stoff 
deutlich zutage tritt. Max Kalbeck, der gcis 
reiche Wiener Kritiker, meint, infolge dieses 1c 
haften Zusammenhanges schreien diese drei Einakt 
förmlich nach einem gemeinsamen Namen, und 
schlägt den wirklich zutreffenden Titel „Trilog 
der Illusion" vor. 

In allen drei Stücken finden wir den Eh 
mann, der hinsichtlich seiner Gattin in ein 
Illusion befangen ist: den Waffenschmied Cypria 
der fest überzeugt ist, er brauche seine Frau nie 
zu hüten, einem Menschen wie ihm könne man d 
Treue überhaupt nicht brechen ; den Profess 
Pilgram, der sich dem Wahne hingibt: Nun gl 
meine Frau betrügt mich zwar, doch das mac 
nichts, „denn sie war jung, und ich war alt, das i 
die ganze Geschichte", aber zu meinem Freun< 
und Assistenten passt sie, dem ist sie das, was 9 
mir nicht sein konnte: eine Gefährtin; endlii 
den phantastischen, rabiaten Komödianten Hern 
der glaubt, eine Frau, die ihr ganzes Leben a 
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den Lastern der Liebe aufgebaut hat, werde plötzlich 
dein strümpfestopfendes und kinderwartendes Haus« 
n mütterchen werden. Alle drei Ehegatten werden 
iesslich von ihren Illusionen gründlich geheilt, 
nd zwar durch einen blossen Zufall, denn ein 
Icher führt hier überall die Katastrophe herbei. 

In allen drei Stücken linden wir ein Ineinander- 
eifert von Wahn und Wirklichkeit, das sich an 
cm hypnotischen Experimente des Parazelsus, an 
er hypermodernen Art von Ehebruch in der 
Gefährtin" und an dem Zusammentreffen der 
omödianten mit den degenerierten Aristokraten 
to|h der Spelunke äussert. 

In allen drei Stücken wird das Rätsel „Weib" 
andelt, das verheiratete Weib, dessen Liebe 
inem anderen als dem angetrauten Ehegatten ge- 
ört. In „Parazelsus" die stille Justina, die soviel 
elbstbeherrschung besass, das Ausserste zu unter- 
ssen, in der „Gefährtin" das junge, liebesdurstige 
eib, das sich hingibt, um sein Leben zu geniessen, 
ber doch genug „Dame" ist, um sein Verhältnis 
u einem fremden Manne zu verbergen und einen 
ffentlichen Skandal zu vermeiden; im „Grünen 
Cakadu" die zynische Dirne, die nach Vorteil 
ebt, aus niederen, gemeinen Trieben, ohne sich 
esondere Mühe zu geben, diese zu verhehlen. 

Endlich finden wir in allen drei Stücken, dass 
ide dieser Frauen dem Liebhaber gegenübersteht, 
es* er zu ihr passt, jede dem Gatten, der sie 
gi erdient: Justina, die Enthaltsame, Verschämte, 
tfcfi nerseits dem enthaltsamen, ernsten Parazelsus, 
er nur legitim lieben will, andererseits dem sorg- 
>sen, aber doch energischen, männlich-kräftigen 
yprian; Elvira, die Sinnliche, Leichtfertige, dem 
dli&ichtfertigen, gewissenlosen Alfred und dem 
ejii chrullenhafren, idealistisch angehauchten Pilgram, 
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der den lieben Gott einen guten Mann sein lässt, 
wo es sich nicht um seinen Gelehrtenberuf handelt; 
schliesslich die frivole Leokadie dem frivolen laster- 
haften Herzog und dem niedrigen, beiden eben- 
bürtigen Henri. 

Das Leben ist ein Traum. Dies ist wohl die ge- 
meinsame Grundidee dieser drei Einakter. Wirmeinen, 
dass wir seine Geheimnisse ergründet haben und über 
die Phantome herrschen, die uns umgaukeln, wir 
fühlen uns als Gebieter und glauben stets zu 
wachen und auf unserer Hut zu sein, und doch 
zerreisst oft ein einziger Augenblick unseren 
schönsten Wahn, wir müssen unsere ganze Nichtig- 
keit erkennen und die tiefe Wahrheit einsehen, 
die in den beiden Schiller'schen Sentenzen: „Rauch 
ist alles ird'sche Wesen" und „Leben heisst träumen, 
weise sein, heisst angenehm träumen" und in der 
von Calderon: „In diesem Leben ist alles wahr 
und alles Lüge", liegt. 

Diese drei Einakter sind sämtlich geistreich, 
sinnig und spannend; ohne sensationelle Mittel 
und ohne Effekthascherei versteht es der Dichter, 
unser Interesse zu wecken und wach zu erhalten, 
obwohl er hier nicht einmal eine bestimmte Tendenz 
verfolgt. Er ist nichts und will nichts sein, als 
der wahrheitsgetreue Schilderer wahrhaftiger Prob- 
leme, wie sie das psychische und physische Leben 
des Menschen zur Genüge aufweist. 
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Reigen. 

10 Dialoge 1900. 

]m Winter von 1896 auf 1897 hat Schnitzler 
diese zehn Dialoge geschrieben, die drei J ahre später 
gesammelt als „Reigen" erschienen sind. Mit 
diesem vielbefehdeten und auch vielgepriesenen 
„Buch der Saison" betritt Schnitzler abermals den 
Boden seiner ersten grossen Dichtung, des „Ana- 
tol", und wieder entzückt er uns durch feinfühlige 
Seelenbeobachtung und geistsprühende Satirc, wenn 
auch im „Reigen", diesem neuesten „Dekamcrone", 
mehr die realste Realistik in den Vordergrund 
tritt, die schillernde Realistik seiner Darstellung 
der modernen Geschlechtsliebe. Es heisst sonst 
immer, die Kritik ist leicht und die Kunst ist 
schwer"; doch gerade beim Reigen ist die Kritik 
eine unendlich heikle Sache. Stehen doch zwei 
feindliche Parteien einander gegenüber, deren 
eine dieses Buch als verworfen und unsittlich be- 
zeichnet, deren andere es in den Himmel erhebt! 
Ohne mich geradezu als den Anhänger einer dieser 
beiden Parteien zu bekennen, muss ich doch ein- 
räumen, dass man Schnitzler das bedeutende Lob 
nicht versagen darf, ein Stück Wiener Leben als 
echter Wiener Dichter entrollt zu haben. Wir werden 
lebhaft an Luzians Hetärengespräche erinnert, es 
ist die Muse Jes*77Aretjners", die zu uns spricht, 
nur ist hier alles tiefer, weicher, spielerischer. 
Nirgends, in dem ganzen Buche, begegnet uns 
eine störende Reflexion oder eine spekulative An- 
deutung, die uns erraten Ii esse, dass hinter diesen 
Personen, deren Liebesleben wir kennen lernen, 
der Dichter steht, nirgends findet sich ein Zug, 
der auch nur im geringsten als Absichtlichkeit er- 
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scheinen könnte. Wir vergessen ganz, dass ein 
Fremder, von den Personen des Buches Verschie- 
dener, zu uns spricht und lassen unmittelbar das 
Leben selbst durch sie zu uns sprechen. Darin 
liegt meines Erachtens der Grund dafür, dass man 
dieses Buch immer wieder lesen kann, ohne zu 
ermüden, dadurch wird Schnitzler von dem Verdacht 
gereinigt, ein blosses Sensationsbuch geschrieben zu 
haben. Freilich dürfen wir bei „Reigen" eine Frage 
nicht berühren, das ist die Frage der Nützlichkeit. 
Denn d ass Schnitzler durch dieses Buch bessern oder 
läutern Vollte, wird wohl niemand behaupten. Und so 
muss man sich von vorne herein darüber im klaren 
sein , dass hier nur ein origineller Hinfall jp 
eine originelle Form .gekleidet zu beurteilen ist, 
ein Einfall , der vielleicht gewisse satirische 
Zwecke verfolgte, der vi elleich t darauf ausging, 
das beliebte Mäntelchen, hinter dem wir so gerne 
unsere intimsten Laster, unsere brutalsten Instinkte, 
'die exstatischen Zustände der Liebe verbergen, 
herabzureissen , oder ein Einfall, der vielleicht 
nichts ist und nichts sein will, als „einer unbe- 
sorgten Laune Kind, nicht mehr," (Hauptmann). 

„Naturalia non sunt turpia", „dem Reinen ist 
alles rein," von diesem Grundsatze aus hat Schnitz- 
ler sein Buch geschrieben, von diesem Grundsatze 
aus müssen wir es lesen. Dann werden wir finden, 
dass^eigentlich nichts so Arges an diesen Dialogen 
dran ist; und das ist möglicherweise das Originelle. 
Ein paar Reden und Gegenreden mit ganz knap- 
pen szenischen Bemerkungen, einige Interjektionen, 
Interpunktionszeichen und Gedankenstriche! Der 
erste Dialog ist aus, und der zweite fängt an, nicht 
länger als der vorhergehende, mit derselben ein- 
fachen Technik aufgebaut. Zwei Personen kommen 
zusammen, „lieben" einander, wechseln einige ba- 
nale Worte und trennen sich wieder. Jede der 
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geschilderten Personen ist ein Typus, man fühlt, 
wie das reale Leben übermächtig an einen heran- 
tritt und lässt sich von dieser "Wirkung fesseln. 
Und der Inhalt? Man muss förmlich zwischen 
den einzelnen Zeilen, den einzelnen Interjektionen, 
und Gedankenstrichen lesen, und doch ist der In- 
halt klarer, als wenn er mit breiten Korten hervor- 
gehoben wäre. 

Schauplatz ist "Wien, das Wien des „Anatol" und 
seine Umgebung, das Wien des gleissenden Prunkes 
und des übertünchten Elends, das Wien der Reichen 
und der Armen, der Aristokraten , des demi-monde 
und der Boheme, das Wien des Bürgertums und des 
Proletariats, der Liebe und der Prostitution. Aus 
diesen voneinander so grundverschiedenen Kreisen 
greift Schnitzler die einzelnen Typen heraus: die 
Dirne, den Soldaten, das Stubenmädchen, den 
jungen Herrn, die junge Frau, den Ehemann, das 
süsse Mädel, den Dichter, die Schauspielerin und 
den Grafen. Diese Personen sprechen alle den 
Wiener Dialekt, doch hat Schnitzler gerade hier 
die feinsten Nuancen herauszumeisseln verstanden 
und diesen Dialekt genau den Charakteren und 
der gese llschaftlichen Stellung des einzelnen ange- 
passt. Die Örtlichkeit ist nach einer überaus dis- 



kreten Kenntnis und Färbung der Lokalität ausge- 
wählt, bis ins kleinste Detail stimmt sie mit» dem 
Inhalte des Dargestellten überein. 

Die ersten beiden Dialoge, Dirne — Soldat, 
Soldat — Stubenmädchen, werfen ein grelles Streif- 
licht auf das Liebesleben der untersten j>tände; 
es ist das alte Lied der Prostitution, die auf den 
Strassen der Grossstadt ihr Wesen treibt, das alte 
Lied von der Gleichgültigkeit des Mannes, der das 
Weib zur blossen Befriedigung seines sexuellen 
Triebes ausbeutet. 
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Ganz ähnlich wie im zweiten steht es im 
dritten Dialoge, junger Herr — Stubenmädchen, 
nur ist es diesmal nicht mehr die Liebe en plaine 
air, sondern zwischen den vier Wänden. Dieser 
Dialog dürfte wohl der charakteristischeste des 
Buches sein. 

Der vierte, betitelt „der junge Herr und die 
junge Frau", ist eines der gewöhnlichen Don Juan- 
Rendezvous „bei sich" zwischen der verheirateten 
Frau und ihrem Geliebten oder, sagen wir, einem 
ihrer Geliebten. Schnitzler verspottet hie r die 
vornehme Grossstadtdekadenze""^ des__entaeryteji. 
»Jeune homme amoureux" in humoristischer Weise; 
es ist eigentlich ein köstliches novellistisches Mi- 
niaturbildchen. 

Gleichsam als Nachspiel für Feinschmecker 
folgt der Dialog „die junge Frau und ihr Ehegatte". 
Darin wird uns das savoir vivre des verwöhnten 
Lebemannes geschildert : „sich nur nicht überessen, 
am allerwenigsten in der Liebe." Und hinter der 
kreischenden Melodie des Lebensliedes verbirgt 
sich die Tragödie des betrogenen Betrügers. 

Der fünfte Dialog ist eine kleine Szene in 
einem chambre separec, die Personen sind der 
Ehegatte und das süsse Mädl. Und was wir da 
aus dem Munde des süssen Mädel hören, ist ein 
seelenvolles, wahres Stück Wienerischen Klein- 
lebens. 

Der nächste Dialog heisst „das süsse Mä- 
del und der Dichter"; es ist die Episode des 
genialen Poeten, der sich seine Impressionen von 
der Strasse holt; doch ist das Ganze echt 
Schnitzlerisch aus dem Französischen ins Wie- 
nerische modelliert. Wie ein flotter Walzer klingt 
die kurze Geschichte an uns vorbei, allein ein 
Hauch frischer Lebenslust ist geblieben; den 
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Grundton dieses und des folgenden Dialogs bildet 
die sorglose „Freude 

In dem achten Dialog, der Dichter — die Schau- 
spielerin, finden wir die Ausgeburt der Phantasie 
eines Dichters, der selbst mit den intimsten Ku- 
lissenintriguen vertraut ist und in köstlicher 'Weise, 
die Launen der Primadonna paradiert. In diesem 
Dialog weht die Luft eines frivolen französischen ✓ 
Künstlerromans. 

Die Fortsetzung bildet „die Schauspielerin — 
der Graf," eine fast elegisch pointierte Duettszene 
zwischen der gefeierten Schauspielerin und dem 
aristokratischen Lebemann, eine Duettszene a Ja 
Louis XIV. Vorzüglich ist der einfältige adelige 
Poseur karrikiert. 

Der letzte Dialog ist betitelt „der Graf und 
die Dirne". Nicht ohne Absicht hat Schnitzler 
diese beiden Personen, den Vertreter der bevor- 
zugten Klasse und die Prostituierte, in einer und 
derselben Szene zusammengeführt. Er wollte uns 
ohne Zweifel zurufen: „uberhebet euch nicht, 
hierin seid ihr alle gleich!" Diese bittere Sentenz 
gibt uns Schnitzler auf den Weg mit, damit schliesst 
das Buch. 

Aus diesem keck verschlungenen Bacc hanal- / 
z u m P r ei se d es Lebensgenusses leuchtet ein selt- 
sam verstecktes schwermütiges Leid hervor: das. 
Leid eines Siegenden, dessen Seele noch nach 
voller künstlerischer Reife ringt. Und schon blitzt 
da und dort ein heller Lichtstrahl auf, das Licht 
des werdenden Kleinods. 
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Der Schleier der Beatrice. 

SchzrepicJ hi 5 Ak:cr^ 1900. 

Die Erstaufführung dieses Stuckes fand am 
1 . Dezember 1 900 im Breslauer Lobetheater statt. 

Herzog Lionardo Benrivoglio von Bologna 
weilt schon seit längerer Zeit mit einer auserlesenen 
Schar von Getreuen fern von Bologna. Inzwischen 
hat sein Vertreter, Mariskotti, sich die Herzogs- 
würde angemasst und mit Bolognas Erbfeinden, 
dem Papste und Cesare Borgia, hochverräterische 
Unterhandlungen gepflogen. In Bologna lebt der 
schöne, junge Poet Filippo Loschi, der mit Terc- 
sina Fantuzzi, der Schwester des Grafen Andrea, 
des vornehmsten Begleiters Lionardos, verlobt ist. 
Er hat sich aber in Beatrice Nardi verliebt und 
Teresina verlassen; eben trifft er alle Vorberei- 
tungen, um heimlich mit Beatrice aus der von den 
Feinden schon rings umschlossenen Stadt zu fliehen, 
als die Nachricht einlangt, der Herzog habe sich mit 
wenigen Getreuen, darunter auch Andrea Fantuzzi, 
nach Bologna gerettet. Bei seinem Einzüge hat 
Lionardo Beatriccn erblickt und sich sogleich in 
sie verliebt. Beatrice soll auf Drangen ihres Bru- 
ders Franz es ko den ehrsamen Gesellen Vittorino, 
der sie schon lange liebt, sofort heiraten und, so- 
lange es noch möglich ist, mit ihm aus der Stadt 
entweichen. Sie willigt ein, da Loschi sie wegen 
eines Traumes davongejagt hat. Da kommt der 
Herzog des Weges und bietet Beatrice zahllose 
Kostbarkeiten an, wenn sie ihm diese Nacht an- 
gehören wolle. Sie weigert sich, es sei denn, dass 
er sie zu seiner legitimen Gemahlin erhebe. Und 
Lionardo tut dies, er lässt sofort die Trauung voll- 
ziehen. Nach dem Hochzeitsmahle schleicht sich 
Beatrice zu Filippo, um mit ihm gemeinsam zu 
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sterben. Er stellt sie auf die Probe, welche sie 
nicht besteht. Darauf vergiftet sich Filippo, nach- 
dem er Beatrice voll Verachtung zurückgestossen 
hat. Beatrice eilt ins Schloss, wo man sie bereits 
vermisst hat; doch hat sie, ohne es zu merken, 
in Klipps Zimmer ihren Schleier verloren. Als 
der Herzog sie danach fragt, wird sie sehr ver- 
legen, er aber verspricht, ihr jeden, auch den 
schwersten Fehltritt, verzeihen zu wollen, wenn sie 
ihn dorthin führe, wo sie den Scheier gelassen 
habe. Beatrice geleitet ihn in Filippos Haus, in 
jenes Gemach, in dem der Schleier liegt, in dem 
aber auch unter herabgerissenen Vorhängen die 
Leiche Filippos ruht. Gemäss seinem Versprechen 
vergibt ihr Lionardo, fordert sie jedoch auf, mit ihm 
auf jenen Vorhängen, die er für ein Ruhebett hält, 
die Brautnacht zu begehen. Sie weigert sich voll 
Grauen, Lionardo tritt hinzu und erblickt den 
Leichnam. Indessen ist ihm sein Gefolge nach- 
gekommen und Lionardo verzeiht der ganzen 
Familie Nardi, auch Bearricen. Da erdolcht Fran- 
zesko, ehe dies jemand hindern kann, Beatrice. 
Der Herzog befiehlt, tieferschüttert, Beatrice und 
Filippo zusammen im Erbgrabe der Bentivoglios 
zu bestatten, und rüstet sich dann zu seinem 
letzten Kampfe, in dem er wegen der U eberzahl 
der Feinde unterliegen muss. 

M. Koch sagt über dieses Stück, dass „Arthur 
Schnitzler, der dafür den dankbaren, prachtvollen 
Rahmen der Renaissancezeit wählte, die bedeu- 
tendste dramatische Dichtung der letzten zwei 
Jahrzehnte schuf, freilich auch hier im Ver- ; 
kehre der Geschlechter der bedenklichen Frei- \ 
heit von Nietzsches Herrcnmoral huldigend." ; 
Hermann Bahr, der hervorragende Kritiker und 
Dichter, bezeichnet den „Schleier der Beatrice*' 
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als das Grösstc, was Schnitzler geschrieben, als 
eines der schönsten Stücke, das jemals einem Dich- 
ter unserer Zeit geschenkt worden sei. Er sagt: 
„Ich halte die Bcatricc für das reifste und reichste 
Werk, das Schnitzler noch geschaffen hat, weil es 
von allen kleinen Neigungen und Launen, die ihn 
sonst bedrohten, frei und rein ist." 

Die Handlung ist eminent mannigfaltig und 
bunt, dabei aber in kunstvoller Weise ihre Ein- 
heit, sowie die von Zeit und Ort, gewahrt. 
Der Aufbau des Stückes ist tadellos, in wirkungs- 
voller Steigerung verläuft die Handlung, der 
dritte und der fünfte Akt, welch letzterer die 
Katastrophe bringt, allerdings anders als wir sie 
erwarteten, sind grossartig und erschütternd. 

Zeitweilig bricht ein gesunder, köstlicher Humor 
durch, so z. B. in der Schilderung einer Strassen- 
szene, wie der Dichter es denn überhaupt ver- 
standen hat, die günstige Gelegenheit auszunützen, 
die ihm die Renaissanzezeit zu farbenprächtiger 
Ausmalung bot; dabei ist das Problem, dessen 
Auffassung und Durchführung, streng naturalistisch, 
fast allzu naturalistisch, wenn man z. B. bedenkt, 
dass — um blosse Ausserlichkciten hervorzuheben 
— Schnitzler verlangt, „dass Isabella vorüberlaufe, 
indem sie sich die Kleider vom Leibe reisst und 
noch wie im Taumel" eine kleine Rede halte, oder 
wenn man von dem Liebesbacchanal im herzog- 
lichen Garten liest, wo „auf der Wiese undeutlich 
wahrnehmbare Bewegung herrscht, Paare vorüber- 
gleiten, sich umarmen, hinsinken, manchmal Frauen 
wie fliehend vorbeistürzen". 

Und doch erinnert uns dieses Schauspiel leb- 
haft an ein Shakespearsches Stück! Melodisch, 
herrlich klingt die Sprache, der Vers ist leicht 
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fliessend und prägt sich angenehm dem Gedächtnis 
ein. Wozu aber der häufige Wechsel zwischen 
Vers und Prosa dienen soll, ist nicht einzu- 
sehen. 

Ich möchte den „Schleier der Beatrice" als 
eine Schicksalstragödie bezeichnen, natürlich im 
weitesten Sinne des Wortes. Über Beatrice waltet 
ein unentrinnbares, unvermeidliches Schicksal: 
Beatrice stürzt jeden, dem sie naht, ins Unglück, 
sie erliegt selbst diesem grausamen Fatum. Es 
fehlt weder an dem „fatalen Requisit" (der Schleier) 
noch an Wunder und Vorzeichen (der angeschossene 
Adler, Beatricens Traum). Und Magnani selbst 
sagt: „Wer weiss, von welchen Mächten dieses 
Mädchen gelenkt wird, mit Willen oder ohne 
Willen"; auch Beatrice spricht dies aus: „Warum 
gerade mir dies alles? Sagt? Und warum war 
ich ausersehen vor Allen, so vielen Leid zu 
bringen, und weiss doch: Ich wollte keinem 
Böses ?" 

Den historischen Hintergrund bilden die Be- 
strebungen des Cäsar Borgia, der sich von seinem 
Vater, dem Papste Alexander VI. (Roderigo 
Lenzuoli Borgia), zum Herzog von Romagna hatte 
erheben lassen, jene Bestrebungen, die darauf ab- 
zielten, den Herzog Johann Bentivogito von Bologna 
zu verjagen und sich in den Besitz dieser Stadt 
zu setzen. Doch gelang ihm dies nicht, da Karl 
von Amboise, der Statthalter Ludwigs IX. in 
Mailand, ihn daran hinderte. Cäsar Borgia lockte, 
als seine Macht erstarkt war, die noch übrigen 
Feudalherren von Italien zu einem Gastmahle nach 
Sinigaglia, wo er sie dann festnehmen und töten 
Hess. Diese Ereignisse hat Schnitzler unter Ver- 
änderung einiger Namen und freier Erdichtung 
der anderen benützt ; die Vorfälle in Bologna, wie 
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sie uns der Dichter schildert, sind natürlich seine 
eigene Erfindung. 

An den Charakteren ist besonders zu betonen, 
dass Schnitzler, wie dies vielfach Shakespeares 
Gewohnheit war, die Personen durch ihre Erlebnisse 
charakterisiert, hier aber nirgends die direkte Charak- 
terisierung besonders bevorzugt oder die Handlung 
hiezu verwendet. 

Der Dichter Filippo Loschi ist ein Schwärmer, 
ein verträumter, krankhaft übertriebener, allzu- 
romantisch angelegter Mensch. Er verstösst seine 
Geliebte, weil sie die „Dirne ihres Traumes" ist, 
er weigert sich, der Einladung des Herzogs Folge 
zu leisten, denn er ist „heut* nicht mehr, den der 
Herzog sucht, und folgt er seinem Rufe, wie ein 
Betrüger stünd' er vor ihm." Bei allem Idealis- 
mus ist er zu Zeiten ein rücksichtsloser Egoist, 
aufbrausend und herrisch, Andere dürfen nicht 
einmal im Traume sündigen, er aber überfällt seine 
Verlobte, die an dem Sterbebette ihrer Mutter 
trauert, mit tierisch-gierigen Wünschen, mit Wor- 
ten „verrucht und wild, wie man sie Mädchen zu- 
raunt in der Schenke." Und dann verlässt er 
seine Braut gerade, als sie den Tod der Mutter 
und des Bruders beklagt, ungeachtet dessen, dass 
sie dadurch in die Nacht des Wahnsinns verfiel. 
Filippo ist bereit, seine Vaterstadt und seine Freunde 
im Stiche zu lassen, nur um sein Glück an Bea- 
tricens Seite ganz zu gemessen. Trotzdem ist er 
nicht feige, wie sich aus seiner Unterredung 
mit dem Grafen, aus seiner bitteren Reue ergibt. 
Er macht mit eigener Hand seinem Leben ein 
Ende, als er erkennt, dass er dessen „Ruhm und 
Ehre für nichts hingab". 

Herzog Lionardo vertritt erstlich das Prinzip 
„es soll der Sänger mit dem König gehen"; er ist 
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ein kunstsinniger, gelehrter Fürst, dabei stolz und 
tapfer, aber sehr launenhaft. Unbekümmert um 
die Ansicht der anderen setzt er seinen Willen — 
mag dieser noch so töricht sein — durch; in 
frivoler Unüberlegtheit veranstaltet er das abscheu- 
liche Bacchanal im Parke seines Schlosses, es soll 
der Wahlspruch gelten: „Für heut' ist Schönheit 
Adel, nicht Geburt 1" In einer ebenso eigenwilligen 
Kaprize bestimmt er, dass „adlig geboren die 
Sprossen dieser Nacht." Seine Vermählung mit 
Beatrice, die darauffolgenden Ereignisse sind ein 
Werk seiner Laune, sie entspringen dem Wunsche, 
sich die letzte Nacht auszutoben. Als er sieht, 
welche verhängnisvollen Wirkungen sein unbeson- 
nener Schritt gezeitigt hat, bereut auch er und 
zeigt sich grossmütig und gütig, er geht freudig 
in den sicheren Tod, vielleicht, um zu sühnen, 
vielleicht, weil mit Beatrice all seine Lebenslust, 
all seine Siegeszuversicht erstorben ist. 

Beatrice Nardi , die noch ein weltfremdes 
Kind ist, wird grausam, ohne ihr Verschulden, vom 
Ernst des Lebens und der Liebe heimgesucht; sie 
ist ja sicherlich krankhaft veranlagt und hereditär 
belastet. Entstammt sie doch einem Hause, in dem 
Sünde und Laster triumphieren: ihre Mutter hat 
durch Ehebruch den Gatten zum Verrückten ge- 
macht, ihre ältere Schwester sagt von sich, dass 
„ihrer Nächte Sehnsucht war, von wilden Armen 
umfasst zu sein, auf ihrem Hals begierige Lippen 
zu fühlen, ihren ganzen wundgeküssten Leib hin- 
zugeben trunk'nen Augen." Beatrice wird am 
besten in folgenden Stellen charakterisiert: 

„Du spielst mit dem Tode wie mit dem Leben 1" 

„Du bist zu staunen nicht gemacht. Niemals htt 
Dich des Daseins Wunder namenlos erschreckt, 
Nie bist du vor der Buntheit dieser Welt 

6 SatkimJ, Arthur Sehnt Hier. 
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In Andacht hingesunken, und dass du, 

Die Beatrice ist, und ich, Filippo, 

Sich unter den unendlich Vielen fanden, 

Hat nie mit tiefem Schauer dich erfüllt. 

Und dass dein Vater toll, füllt nicht mit Bangen, 

Dasa Viitorino starb, der dich geliebt. 

Nicht mit dem fürchterlichsten Graun dein Herz. 

Und dass du Fürstin von Bologna bist, 

Macht dich so wenig staunen Beatrice " 

„Der starb um dich? Und den verrietest du? 
Und mich um ihn? Und wiederum ihn um mich? 
Was bist du für ein Wesen, Beatrice!" 

Inkonsequenz und eine unergründliche, wech- 
selnde Furcht sind hervorstechende Züge ihres 
Handelns; sie kommt, um mit Filippo zu sterben, 
und fürchtet doch den Tod. Und sie selbst 
sagt, als der Herzog ihr zuruft: „Lass alles 
Fürchten!': 

„Das ist vorbei. Und war doch das allein. 
Was mich die fürchterlichsten Wege jagte 
Von Lüg' in Lüge, Schmach in Schmach." 

Um diese drei Hauptpersonen gruppieren sich 
die Nebenpersonen : der entsittlichte, genusssüchtige, 
grausame Hofstab des Herzogs wird uns vorge- 
führt, der edle, ideal gute und ideal denkende 
Andrea, der energische, aber überspannte Franzcsko, 
der komplette Schwächling, der sich Vjttorino 
nennt, die entartete, lüsterne Rosina, ihre würdige 
Mutter, die florentinischen Kourtisancn, deren eine 
in geradezu verhängnisvoller Weise schwärmerisch- 
phantastisch veranlagt ist, endlich die Bürger und 
Bürgerinnen und die Kaufleute, welche als köst- 
liche, humorvolle Typen erscheinen. Das laster- 
hafte Leben, wie es in einer italienischen Stadt 
des 16. Jahrhunderts herrschte, wird uns hier sehr 
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drastisch an einem originellen Stoffe gezeigt, der, 
obwohl fast zu naturalistisch in Problem und Aus- 
führung, doch eine hohe poetische Stufe erreicht. 



Leutnant Gustl 

Novelle, Reichenau, 13. — 17. Juni 1900 

Dieser Monolognovelle wegen soll Arthur 
Schnifczler seiner Offizierscharge entkleidet worden 
sein, da er hier die Schwächen gewisser Offiziere 
und das Duell verspottet. 

Der Dichter führt uns ein Mitglied des Of- 
fizierstandes vor, das bei all seiner sonstigen Gut- 
mütigkeit dennoch geradezu abstossend wirkt, einen 
Spieler und Rohling, der, erfüllt von ungeheurem 
Eigendünkel, einfach haarsträubende Begriffe von 
Menschenrecht und Bildung hat. Leutnant Gustl 
brutalisiert bei der Theatergarderobe einen Bäcker- 
meister, muss aber die Wahrheit der Shakespeare- 
schen Worte: „Never anger made good guard 
for itself" am eigenen Leibe erfahren, denn der 
bärenstarke Bäcker hält mit eisernem Griff den 
Säbel des Leutnants fest und kanzelt so, allerdings 
unter vier Augen, den Wehrlosen tüchtig ab; er 
sc hl i esst seinen Sermon mit den Worten: „Sie sind 
ein dummer Bub!" Gustl ist ausser sich; er ist 
entehrt und unmöglich gemacht, wenn es ruchbar 
wird, dass er in Kaisers Rock und bewaffnet von 
einem Menschen, der ihm physisch überlegen war, 
in so erbärmlicher Weise heruntergeputzt wurde, 
ohne sich an dem Frevler zu rächen. Als sich 
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der Leutnant eben zu dem anscheinend einzig 
denkbaren Ausweg, zum Selbstmord, entschliessr, 
erfährt er, dass der Bäckermeister sofort nach dem 
Renkontre mit ihm vom Schlage gerührt wurde, 
also noch ehe er die Sache ausplaudern konnte. 

Was Gustl in jener auf diesen Zwischenfall 
folgenden Nacht bis zum Morgen, da er die 
Freudenbotschaft erhielt, durchmachte, wie fürchter- 
liche Scham, Reue, Selbstvorwürfe, Zorn ihn 
marterten, wie die Lebenslust ihn alle erdenk- 
lichen Möglichkeiten zur Rettung aus diesem 
qualvollen Dilemma erwägen liess, wie er aus 
einem Extrem ins andere verfällt und schliesslich 
doch sieht, dass ihm nichts Übrig bleibt, als zu 
sterben, bevor man ihn mit Schande und Spott 
davonjagt, diesen entsetzlichen Seelenkampf hat 
der Dichter meisterhaft geschildert. . Nicht minder 
ausgezeichnet ist dann beschrieben, wie fassungslos 
Gustl in seiner übersprudelnden Freude ist, als er 
sich auf so wunderbare Art vor all den bösen 
Konsequenzen seines Uebermutes bewahrt sieht. 
Sofort sind alle guten Vorsätze beim Teufel, er 
ist wieder brutal und hochfahrend, und sein Wonne- 
paroxysmus klingt aus in die schöne Theorie vom 
„zu Krennfleisch zusammenhauen". 

Die Wahrheit erfordert es jedoch, zu sagen, 
dass die „GustlV gerade in der österreichischen 
Armee sehr seltene Ausnahmen sind. 
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Frau Berta Garlan 

Novelle, 1901 

Es ist die Geschichte einer Frau, die noch 
spät den Liebesfrtihling erhoffte (vgl. Beyerlein, 
Die Lage des Frühlings); sie steht allein, und in 
ihr, der Einsamen, von Haus aus liranständigen, 
erwacht ein wahrer Hunger nach Glück und Liebe, 
ein Sehnen, jemandem anzugehören. Wie dieses 
Weib, das sich zuerst beim blossen Gedanken an 
etwas Laszives schon verworfen dünkt, allmählich 
tierisch-sinnlich, lüstern zu denken beginnt, wie sie 
lügt und heuchelt, an alles, sogar an ihr Kind, ver- 
gisst, wie sie sich schliesslich hingibt, mit Freuden, 
ohne eine Spur von Scham oder Sorge, das alles 
ist treffend geschildert, in schöner, klangvoller 
Sprache. Doch Frau Berta muss bald erkennen, 
dass sie auf Irrwegen wandelte, dass ihr nichts 
blieb als Enttäuschung ; denn ihre Liebe, ihr Glück, 
sie waren nur eingebildet und trügerisch. 

Der ganze Charakter dieser Frau, ihr Seelen- 
leben, ihr bisheriges Dasein ist vorzüglich in den 
wenigen Worten auf der vorletzten Seite des 
Buches gekennzeichnet: „Zuerst bebte sie leise, 
dann aber atmete sie tief und wie erlöst auf; denn 
mit dem Hereinbrechen dieser Ermattung fühlte 
sie ja auch, dass in diesem Augenblicke nicht nur 
ihre Befürchtungen von früher, sondern auch der 
ganze Wahn dieser wenigen Tage, die letzten 
Schauer einer verlangenden Weiblichkeit, alles, was 
sie für Liebe gehalten, in Nichts zu verströmen 
begannen. Und an diesem Totenbette knieend, 
wusste sie, dass sie nicht von denen war, die, mit 
leichtem Sinne beschenkt, die Freuden des Lebens 
ohne Zagen trinken dürfen. Mit Ekel dachte sie 
an die Stunde der Lust, die ihr vergönnt gewesen, 
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und wie eine ungeheure Lüge erschienen ihr die 
schamlosen Wonnen, die sie damals gekostet, gegen- 
über der Unschuld jenes sehnsüchtigen Kusses, 
dessen Erinnerung ihr ganzes Dasein verschönt 
hatte." Ihr Schicksal erinnert lebhaft an Körners 
Worte: 

„"Wir sehnen und hoffen, und das ersehnte 
Glück wird uns errungen zur Last." 

Diese Novelle hat einen einzigen, kleinen 
: Fehler: meines Erachtens fallen näm'ich zuviel 
derbe Worte, die den poetischen Zauber beein- 
trächtigen, ohne den hinreichend gewahrten Realis- 
mus zu erhöhen. 

Mit dem „grossen" Schicksale Bertas sind 
mehrere „kleine" verflochten, so das des Ehepaares 
Rupius; geschickt und doch kurz streift Schnitzler 
hier die Kleinstadtverhältnisse überhaupt, während 
andrerseits die prächtigen und bei aller Knappheit 
doch reichhaltigen Schilderungen von Wiener 
Plätzen, Strassen, Gärten, von Wiener Menschen 
und Wiener Leben anheimelnd und wohltuend 
wirken. 

Und nebenbei bricht Schnitzler in diesem 
Buche eine Lanze für das liebende, sehnende Weib; 
seine Verteidigung gipfelt in den tiefsinnigen, und 
tief gefühlten Worten: „Und Berta ahnte das un- 
geheure Unrecht in der Welt, dass die Sehnsucht 
nach Wonne ebenso in die Frau gelegt ward als 
in den Mann und dass es bei den Frauen Sünde 
wird und Sühne fordert, wenn die Sehnsucht nach 
Wonne nicht zugleich die Sehnsucht nach dem 
Kinde ist." Wie sagt doch Juvenal: „Dat veniam 
corvis, vexat censura columbas." 
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Lebendige Stunden 

Vier Einakter, 1901 

Nachdem bereits im Frühjahre 1902 die 
Schauspielergesellschaft Direktor Brahms diese 
vier Einakter im Wiener Karltheater zur Aufführung 
brachte, erfolgte die Erstdarstellung dieser Stücke 
durch Wiener Schauspieler am 3. März 1903 im 
Deutschen Volkstheater mit folgender Besetzung: 

Lebendige Stunden: 

Hausdorfer Martineiii 

Heinrich Geisendörfer 

Borromäus Weiss 



Die Frau mit dem Dolche: 

Pauline Sandrock 

Leonhard Kramer 

Remigio Eppens 



Die letzten Masken: 

Rademacher Weisse 

Jackwerth Brandt 

Weihgast Kramer 

BalmschUger Wierth 

Tann Geisendörfer 

Paschanda Joseffy 



Literatur: 

Margarethe Sandrock 

Clemens Kramer 4 

Gilbert Kutschera 



Lebendige Stunden 

Anton Hausdorfer, ein alter Beamter, hat 
dadurch einen schweren Verlust erlitten, dass die 
Frau, die seit der Zeit, da ihr Gatte sie um einer 
andern Willen verliess, seine Geliebte und Freundin 
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war, nach langer Krankheit vom Tode ereilt worden 
ist. Ein hinterlassener Brief unterrichtet Haus- 
dorfer davon, dass sie die ihr vom Arzte ge- 
schenkte Lebensfrist von zwei bis drei Jahren 
freiwillig durch eine Morphium Vergiftung verkürzt 
habe, da sie wisse, dass ihr Siechtum ihrem jungen 
Sohne Heinrich, einem jetzt schon gefeierten 
Dichter, alle Lebens- und Schaffenskraft raube. 
Doch beschwöre sie Hausdorfer, ihrem Sohne nie 
den wahren Sachverhalt mitzuteilen. Allein in 
seiner Verzweiflung und Verbitterung enthüllt Haus- 
dorfer trotzdem dem jungen Manne die ganze 
entsetzliche Wahrheit. Heinrich ist zuerst tief 
erschüttert, dann aber rafft er sich auf und ent- 
fernt sich mit dem festen Entschlüsse, durch rast- 
lose, erfolgreiche Arbeit sich des Opfers seiner 
toten Mutter würdig zu erweisen. 

Dieser Einakter hat dem ganzen Zyklus seinen 
Namen gegeben, er dient gewissermassen als „ge- 
sprochene Ouvertüre" für die folgenden Stücke. 
In aufwallender Verzweiflung über den gewaltsam 
verfrühten Tod seiner Freundin ruft Hausdorfer: 
„Was ist denn deine ganze Schreiberei, und wenn 
du das grösste Genie bist, was ist sie denn gegen 
so eine Stunde, so eine lebendige Stunde, in 
der deine Mutter hier auf dem Lehnstuhl gesessen 
ist und zu uns geredet hat, eder auch geschwiegen, 
aber da ist sie gewesen, da, und sie hat gelebt, 
gelebt!" Und Heinrich antwortet: „Lebendige 
Stunden? Sie leben doch nicht länger als der 
Letzte, der sich ihrer erinnert." Wie lässt doch 
Hermann Bahr in seiner „Sanna" den alten Trost 
zum Leutnant sagen: „Und fort, hinaus in die 
weite Welt, ins Elend, mit unserem Fluche, in die 
Schande, aber lebend, lebend!" und auch seine 
Luise meint: „Nein, darauf kommt es an, dass einer 
lebt, lebt, lebt!" 
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Anton Hausdorfer ist ein Sechziger, er steht 
also in jenem Alter, in dem man sich allmählich 
mit dem Gedanken an den Tod vertraut machen 
muss. Und da mag es denn begreiflich sein, dass 
man sich um so fester, uiu so ängstlicher an dieses 
Leben klammert, seinen Wert um so höher an- 
schlägt, je näher man daran ist, es zu verlieren, 
je kürzer die Spanne Zeit noch währt, in der man 
sagen darf: „Unser sind die Stunden!" Der 
Jüngling freilich denkt nicht an den Tod, er ge- 
niesst das Leben wie er alles andere geniesst, 
sorglos und frei. 

Anton Hausdorfer hat ja viel verloren; nicht nur 
die Geliebte, sondern auch die treue, verständnis- 
volle Freundin. Und der Schmerz macht ihn un- 
gerecht gegen die Tote und gegen den Lebenden. 
Gegen die Tote, deren letzten, heiligsten Wunsch 
er missachtet, gegen den Lebenden, den er zum 
Mörder seiner Mutter stempelt. Er kann es dem 
Sohne nicht verzeihen, dass die Mutter seinet- 
wegen die ewige Ruhe suchte und fand, ihm wäre 
es vielleicht am liebsten, wenn sich Heinrich zur 
Sühne auch gleich umbrächte. Und deshalb muss 
er die Berechtigung jenes leisen Vorwurfes bitter 
fühlen, den ihm Heinrich im Abgeben zuruft: 
„Denn auch Sie leben weiter!" d. h. wenn Sie so 
verzweifelt sind, so bereiten Sie ihrem Dasein ein 
Ende, Sie haben länger gelebt als ich und weniger 
einzubüssen, weniger heilige Pflichten zu erfüllen. 

Heinrich, der „figürlich einen Schein um seinen 
Kopf hat", einer von jenen Menschen, „deren 
Stelle oft recht lang unbesetzt bleibt, wenn einer 
von ihnen in Pension geht", hat an sich die Wahrheit 
der Goethe'schen Worte erfahren: 

„Was nützt die glühende Natur vor Deinen Augen Dir, 
Was nutzt Dir das Gebildete der Kunst rings um Dich her, 
Wenn liebevolle Schöpfungskraft nicht Deine Seele füllt 
Und in den Fingerspitzen Dir nicht wieder bildend wird?" 
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Das Siechtum seiner Mutter hat ihm alle 
Sammlung, alle Fassung geraubt, ihr Tod hat ihn 
in neue Verzweiflung gestürzt. Kaum weiss er 
jedoch die volle Wahrheit, da erwacht in ihm 
einerseits der dichterische Schaffensdrang, anderer- 
seits das erhebende Bewusstsein, dass er jetzt ein 
hehres Ziel zu erreichen, eine weihevolle Pflicht 
zu erfüllen habe. Denn er muss beweisen, dass 
seine Mutter nicht umsonst gestorben ist, er wird 
zeigen, dass sie ihm durch ihr edelmütiges Opfer 
zum zweiten Male das Leben schenkte, diesmal s 
jenes Leben, das „wenn es nutzlos war, den 
frühen Tod bedeutet". Auch er wird den Wert 
des Lebens nicht verkennen lassen, allerdings in 
anderem Sinne als Hausdorfer, den er vielleicht 
bekehren kann, „im Frühling, wenn sein Garten 
aufs neue blüht." 

Mit feiner Kunst, ohne etwa durch aufdringliche 
Effekthascherei unsere Gefühle zu verletzen, hat 
Schnitzler die Umrahmung des Stückes dem In- 
halte desselben angepasst: der melancholische Früh- 
herbst, der dämmerige Abend, die feierliche Stille 
und dazu das düstere, ernste Gespräch der beiden 
Männer. Und wie sich dieses allmählich zu einem 
hoffnungsvollen, fast heiteren Ausblicke auf den 
kommenden Lenz, auf die Zeit, die alle Wunden 
heilt, durchdringt, so „erhellt" auch, der Weisung 
des Dichters gemäss, „ein breiter Lichtstrahl die 
Terrasse", in dem Augenblicke, da das Gespräch 
einen lichteren Abschluss findet. 

Die Frau mit dem Dolche 

Pauline, eine junge, verheiratete Frau, deren 
Gatte, ein Dichter, es mit seiner ehelichen Treue 
nicht besonders genau nimmt, trifft, wie schon 
öfters zuvor, mit Leonhard, einem eleganten Jüngling» 
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der bis über die Ohren in sie verliebt ist, im 
Museum zusammen. Sie stehen lange vor einem 
Bilde, das eine sehr schöne Frau — sie sieht 
Paulinen ähnlich — darstellt, die einen erhobenen 
Dolch in der Rechten hält und zu Boden blickt, 
als läge dort einer, den sie erstochen hat. Plötzlich 
versinkt Pauline auf einen Moment in Träume; 
es scheint ihr, als habe sie schon einmal gelebt, 
sie sieht sich vierhundert Jahre zuvor als Gattin 
jenes Malers, von dem das betrachtete Bild stammt, 
er hiesse Remigio. Sie hat Lionardo, einem 
Schüler ihres Mannes, eine Nacht angehört; als 
Remigio heimkehrt, gesteht sie ihm alles. Doch 
statt an dem Schänder seiner Hausehre Rache zu 
nehmen, würdigt er, der stets Hochmütige, Ver- 
wöhnte, ihn auch nicht eines Blickes. Lionardo, 
durch solche Verachtung äusserst gereizt, fleht 
Remigio an, sich an ihm zu rächen, tonst werde 
er selbst unfehlbar für derartige Missachtung Sühne 
fordern. Als Remigio sich um diese Drohungen 
gar nicht kümmert, stürzt Paola (Pauline) herbei 
und erdolcht Lionardo, da sie fürchtet, er werde 
Remigio töten und ihre Schande allen offenbaren. 
Die Stellung, die sie dann mit erhobenem Dolche 
einnimmt, bietet Remigio den Vorwurf zu seinem 
Bilde. Diese Vision zieht mit Blitzesschnelle an 
Paulines geistigem Auge vorbei. Sie erwacht und 
verspricht, dem Drängen Leonhards nachgebend, 
diese Nacht in seine Wohnung kommen zu wollen. 

„Die Frau mit dem Dolche" ist in gewissem 
Sinne ein Traumstück; die Heldin versinkt in eine 
Art hypnotischen Schlafes, in den sie der starre 
Anblick des Bildes versetzt hat. Sic ist jene 
Paola, der schöne Leonhard, der neben ihr steht 
und sie anfleht, seine Geliebte zu werden, ist Lio- 
nardo, Remigio gleicht ganz ihrem Gatten, dem 
gefeierten Dichter, der seine Stücke vorerst zu 
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«rieben pflegt und imstande ist, aus einem Fehl- 
tritte seiner Frau den Stoff für ein neues Drama 
zu gewinnen; e bnso bietet jenem Maler Remigio 
die Sünde und die Mordtat Paolas den Vorwurf 
für sein herrliches Gemälde. Schliesslich sind 
beide ihren Gattinnen noch dafür dankbar, dass 
sie gesündigt haben. In Ibsens „Wenn wir Toten 
erwachen" sagt Irene zum Professor: ,, . . . der 
so ganz unbekümmert und sorglos einen warm- 
blütigen Leib nahm, ein junges Menschenleben, 
und ihm seine Seele stahl, weil ein Kunstwerk 
daraus werden sollte." Es ist dieselbe Idee: Die 
Kunst als getreue Nachahmerin der Natur, sei es 
auch um den kostbarsten Preis. 

Dieser Traum übt auf die nervös gereizte 
Frau eine stärkere Wirkung aus als alle Bitten 
ihres Anbeters. Pauline ist Fatalistin; sie gibt 
sich hin, nicht aus Liebe, sondern aus „Ent- 
schlossenheit", da sie fest überzeugt ist, dass über 
ihr ein Schicksal waltet, das kommen wird und 
kommen muss, ob sie nun versucht, es abzuhalten 
oder nicht. Wozu sich also erst mit schwierigen 
Abwehrmassregeln abmühen, wenn es zwecklos ist? 
„Verderben gehe deinen Gang!" Und so ver- 
spricht sie Leonhard, ihn besuchen zu wollen, 
nur um ihren Kismet — ich weiss nicht, ob sehr 
gegen ihren Herzensdrang — den schuldigen 
Tribut zu entrichten, oder, wie Bahr es ausdrückt, 
„weil ihr Gefühl begehrt, was die Vernunft ver- 
sagt." 

Dem guten Leonhard, der bei weitem nicht 
so romantisch-idealistisch angelegt ist, wie er es 
als Lionardo vor vierhundert Jahren war, wird 
es natürlich sehr egal sein, welche Gründe Pauline 
veranlassen, seinen Wunsch zu erfüllen. Für ihn 
ist das factum, nicht das fatum ausschlaggebend 
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und wertvoll. Das Leben will und muss genossen 
sein, ob nun Liebe da ist oder anderes Beiwerk; 
darin sind sie sich beide einig, Pauline und 
Leonhard. Auch der Gatte Paulines verfolgt 
dieses Prinzip, das er freilich bei seiner Frau 
nicht anerkennt, er denkt vielmehr: si duo idem 
faciunt, non est idem. 

Die reinen, fliessenden Verse wechseln hier 
klangvoll und effektreich mit der Prosa ab. 

Die letzten Masken 

In einem „Extrakammerl" des allgemeinen 
Krankenhauses sind der alte Journalist Karl Rade- 
macher und der junge Schauspieler Florian Jack- 
werth, beide Todeskandidaten, untergebracht. Rade- 
macher weiss ganz genau, wie es um ihn steht; 
auch bisher hat er ein elendes Dasein gehabt und 
nichts erreicht, indessen sein Jugendfreund Weih- 
gast heute ein berühmter Dichter ist. Und in 
seiner Todesstunde will Rademacher diesen ver— 
hassten Liebling des Glückes noch einmal sehen 
und tief demütigen, indem er ihm mitteilen und 
durch Beweise erhärten wird, dass seine (Weih— 
gasts) angebetete Gattin zwei Jahre lang seine 
(Karls) Geliebte war. Wie er aber seinem einstigen 
Freunde gegenübersteht, bleibt er stumm, sie plau- 
dern von ganz gleichgültigen Dingen. Weihgast 
verabschiedet sich, und Rademacher sinkt entseelt 
in einen Stuhl. 

Die letzten „Masken" sind eine entzückende, 
lebenswahre Studie, nicht aus dem Milieu des Glanzes, 
und der Freude herausgegriffen, sondern aus dem der 
Trauer und des Elends. Dieses Stück übt eine 
mächtige dramatische Wirkung aus, es ist entschieden 
ein kleines Meisterwerk, erschütternd und rührend 
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zugleich. Nur einem Arzte kann sich die Ge- 
legenheit zu einer solchen Studie bieten, und 
dieser Arzt muss auch ein gediegener Psycholog 
und ein — Dichter sein. Auch hier finden wir 
jenen Grundgedanken, der, nur jedesmal in anderer 
Form, alle vier Einakter wie ein Leitmotiv durch- 

in den Worten ausspricht: „Nachwelt gibt's auch 
nur für die Lebendigen. Was hat unsereiner 
mit Leuten zu schaffen, die morgen noch auf der 
Welt sein werden!" 

Rademacher ist eine Art verkannten Genies. 
Von Stufe zu Stufe ist er gesunken, zu seinen 
moralischen Defekten haben sich schwere physische 
hinzugesellt; jetzt liegt er im Spital, von den 
Aerzten aufgegeben, und er weiss das. Resigniert 
entsagt er; nur noch einen Wunsch hat dieser 
Sterbende: er möchte seinen Hass und seine Er- 
bitterung, die er gegen die ganze Welt hegt, 
an jenem austoben lassen, den sie erhob und gross 
machte, obwohl er nicht begabter und nicht tüch- 
tiger war als er. Und er, der Enterbte des Glückes, 
kann den Moment nicht mehr erwarten, „dass 
Weihgast, das Sonntagskind, da vor ihm sitzt, 
bleich, vernichtet, so klein gegen ihn, als er sich 
sein Leben lang Ober legen gefühlt hat." Um 
sicher zu gehen, hält er noch rasch mit Jackwerth 
eine Generalprobe ab, ganz so wie im Theater 
vor der Premiere. Wie aber der vor ihm steht, 
den er zu zerschmettern gedachte, wie er ihm voll 
Anteilnahme seine Unterstützung anbietet und voll 
Stolz und Glück von seiner Frau spricht, da sind 
alle Rachepläne Rademachers verflogen, vielleicht 
aus Mitleid, vielleicht in der Erwägung, dass er 
zwar Weihgasts äusseres Glück vernichten könne, 
dass jener aber doch weiter leben und schaffen 
werde, während man ihn schon in den Seziersaal 
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tragen würde — als Leiche. Und er stirbt gerne, 
das Leben hat ihm nur Kummer und Enttäuschung 
gebracht, es kann ihm auch in Zukunft nichts 
anderes mehr bieten. 

Eine treffliche Kontrastgestalt zu Rademacher, 
dem Alteren, Besonnenen, liefert Jackwert, der 
sich krampfhaft ans Leben klammert; er hat keine 
Ahnung davon, dass er „in spätestens acht Tagen 
unter der Erde liegen wird", und plaudert lustig 
Yon Kunst und Liebe, macht Scherze, prahlt und 
schmiedet frohe Zukunftspläne. 

Geschickt und naturgetreu sind die Ärzte ge- 
schildert: der aufopfernde, beliebte Arzt, der sich 
mit den Patienten unterhält, sie tröstet, ihnen Ge- 
fälligkeiten erweist, zu dem die Kranken auch 
Zutrauen, ja Liebe hegen, und der mürrische, 
brüske Arzt, der nicht einen Schritt über seine 
Pflicht tut, stets Eile hat und während einer Unter- 
suchung auf Leben und Tod an seinen versäumten 
„Tapper" im Kaffeehaus denkt. Dem einen sind 
die Kranken bemitleidenswerte Unglückliche, es sind 
gewissermassen seine „Sorgenkinder", dem anderen 
sind sie Waren, Objekte, an denen man bestens- 
falls studiert, die aber in der Regel nur da sind, 
um einen zu belästigen. 



Literatur 

Der reiche Sportsmann Baron Clemens hat 
die schöne junge Witwe Margarete mitten aus 
ihrem Bohemeleben zu sich genommen, um sie 
jetzt sogar zu heiraten. Margarete war früher 
Poetin — sie dichtete höchst gewagte Sachen — 
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und Klemens hat ihr nun ein für alle Mal ver- 
boten, weiterhin als Dichterin vor die Öffentlich- 
keit zu treten. Trotzdem hat sie insgeheim den 
Roman ihres Lebens geschrieben und darin jenen 
pikanten Briefwechsel wörtlich aufgenommen, den 
sie seinerzeit mit einem ihrer Geliebten, dem 
Poeten Gilbert, gepflogen hatte. Als Klemens er- 
fahrt, dass sie hinter seinem Rücken diesen Roman 
habe in Druck legen lassen, eilt er bitterböse 
fort. Inzwischen besucht eben jener Gilbert 
Frau Margarete und überreicht ihr seinen Lebens- 
roman, bereits gedruckt und fein eingebun- 
den. Margarete blättert in dem Buche und er- 
blickt plötzlich genau denselben Briefwechsel, der 
in ihrem Roman erscheinen soll. Voll Verzweif- 
lung sieht sie einen sturmischen Literaturskandal 
voraus, als Clemens zurückkehrt und ihr mitteilt, 
er habe eben ihren Roman einstampfen lassen und 
nur ein Exemplar behalten, das er ihr hiermit 
einhändige. Ganz glücklich schleudert Margarete 
auch dieses ins Feuer, noch ehe Klemens die Bla- 
mage merkt, und sinkt ihm reuig in die Arme. 
Gilbert empfiehlt sich diskret. 

Dieses Lustspiel entspricht vollauf der For- 
derung Börnes „das Lustspiel muss porträtieren". 
„Literatur" porträtiert mit beissender Ironie und 
köstlichem Humor jenes Bänkelliteratentum, über 
das sich Schnitzler häufig lustig macht, es entrollt 
uns ein naturgetreues Bild des „Bohemelebens" 
— wie denn Schnitzler von einem bekannten 
WieneT Kritiker als der „Murger einer eleganteren 
österreichischen Boheme" bezeichnet wurde. Wir 
sehen hier die Literaturdilettanten und einen ty- 
pischen „Dilettantenleser", den etwas einfältigen 
Aristokraten, dessen literarische Interessen vorzugs- 
weise auf die Lektüre und Abfassung von — Renn- 
tips konzentriert sind. Die Dialogführung ist sehr 
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witzig und flott-geistreich, die ganze Situation, die 
Pointe mit den gleichen Briefen humoristisch und 
höchst unterhaltend. 

Margarete hat ihr Leben genossen und, um 
es weiter bequem und „unverlachr" zu geniessen, 
opfert sie ihren literarischen Schaffensdrang; der 
Wert dieses Lebensgenusses gegenüber dem tollen 
Wahn von Liebe, Poesie 

Besonders gelungen ist die Zeichnung des 
bornierten „eh eh"-Aristokraten: „adeliger Jüng- 
ling mit wohlgepflegten Händen und ungepflegtem 
Gehirne, vortrefflicher Reiter, Fechter, Schütze, 
Tennisspieler, Herzensbrecher", ein Herr mit 
Dutzenden stadtbekannten Verhältnissen und aus- 
geprägter Herrenmoral. Er ist natürlich, was 
Bildung, Konfession und Menschenrechte anlangt, 
ganz vom Eigendünkel seines Standes beherrscht, 
trotz aller Eitelkeit und Dummdreistigkeit aber 
dennoch gutmütig. Es lässt sich mit ihm recht 
nett auskommen, wenn man ihn stets „neunzackig" 
behandelt. 

Ein Wiener Kritiker schloss seine Rezension 
über „Literatur" mit den treffenden Worten, denen 
auch ich beipflichte: „Wenn diese kleine fesselnde 
Literaturkomödie Schnitzler auf den Weg des Lust- 
spiels führt, werden wir ihm noch viele „lebendige 
Stunden" verdanken". 

Auch in diesen Einaktern finden wir einen 
leitenden Grundgedanken, der in jedem einzelnen 
wiederkehrt und mit grosser Technik festgehalten 
wird, ohne dass etwa dadurch die Poesie dieser 
Stücke leiden würde oder wir uns über Aufdring- 
lichkeit beklagen könnten. Diese Grundidee lässt 
sich präzisieren durch jene Worte Schillers in „An 
die Freunde", wo er ausruft: 

„Wir, wir leben, unser sind die Stunden, und 
der Lebende hat recht!" Es wird die Bedeutung 

7 Sa Ikind, Arthur Schnitzlet. 

97 



und der Wert des in Freuden genossenen Lebens 
geschildert, dessen Sinn man mit philosophischer 
Erkenntnis erfasst und das man demgemäss ge- 
führt hat; es ist eben eine „schöne, freundliche 
Gewohnheit des Daseins und Wirkens", wie Goethe 
seinen Egmont sagen lässr. 

Schnitzler hat hier jenen Gedanken weiter 
ausgeführt, den er in die Schlussworte des „Schleier 
der Beatrice" kleidete: 

„Leben ist die Fülle, nicht die Zeit." 

In schlichter, zwangloser Weise, ohne hoch- 
trabende Redensarten, ohne ermüdende theoretische 
Erörterungen, an vier einfachen Beispielen, die 
von einander grundverschieden und doch wieder 
so ähnlich sind, wird dieses tiefsinnige Problem 
behandelt, fast spielend und trotzdem tief philo- 
sophisch. • 



Der einsame Weg. 

Schauspie) in 5 Akten, 1903. 

„Der einsame Weg" wurde zum ersten Male 
in Wien am 15. Mai 1906 vom Ensemble des 
Berliner Lessingtheaters am Theater a. d. Wien 
aufgeführt. 

Gabriele Wegrath, die schwerkranke Gemahlin 
des Akademiedirektors Wegrath, hat sich bereits als 
dessen Braut einige Tage vor ihrer Trauung dem 
Freunde ihres künftigen Gatten, dem Maler Julian 
Fichtner, hingegeben; Fichtner hat Gabriele aber 
schon Tags darauf verlassen, da er seine Freiheit 
nicht opfern wollte. Die Frucht jenes Fehltrittes 
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ist der nunmehr 23-jährige Felix. Wegrath ahnt nichts 
von der Sünde seiner Frau, er hält Felix für seinen 
Sohn, und Felix selbst ist in diesem Glauben auf- 
gewachsen. Frau Gabriele stirbt, und nun erfahrt 
Felix von Julian Fichtner, dass dieser sein Vater 
sei. Johanna, die eheliche Tochter Wegraths und 
Gabrieles, hat kurz nach dem Tode ihrer Mutter 
mit dem Schriftsteller von Sala ein Liebesverhält- 
nis angeknüpft und an einem Abende, als sie bei 
ihrem Geliebten weilt, bittet sie dieser, seine Frau 
zu werden und ihn auf seiner grossen Forschungs- 
reise zu begleiten. Johanna weiss jedoch von 
Salas Arzt, dass Sala an einem schweren Herz- 
leiden laboriert und dass seine Tage gezählt sind. 
Und so verlangt sie denn eine Uberlegungsfrist 
und — ertränkt sich. Als Johannas Verschwin- 
den bemerkt wird, fordert Felix von Sala Rechen- 
schaft, der ihm den Inhalt seines letzten Ge- 
spräches mit Johanna mitteilt und sich ihm zur 
Verfügung stellt. Felix aber eröffnet ihm, wie es um 
seine Gesundheit stehe, und dass der Arzt ihm nur 
noch eine kurze Frist zu leben gäbe. Sala, der 
bisher nicht wusste, wie krank er sei, begibt sich 
nach Hause und macht seinem Dasein durch 
eigene Hand ein Ende. Felix wendet sich jetzt 
mit doppelter Liebe dem betrogenen, arglosen Weg- 
rath zu, während er sich Julian gegenüber ganz 
fremd fühlt. 

Es ist ein bedeutendes Stück, das uns Schnitz | 
ler hier bietet, obwohl es im Grunde genommen I 
wieder nur eine Novellettc ist, in dramatische Form 
gekleidet, mit trefflichen, nie ermüdenden Dialogen 
von packender Realistik. Aber es ist Alles, nur kein 
Wiener Stück; wenn am Theaterzettel nicht Wien 
als Ort der Handlung angegeben wäre, wenn wir 
nicht vom Türkenschanzpark, von Dornbach u. dgl 
sprechen hörten, so glaubten wir uns hoch im 
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Norden, mitten unter jenen schwermütigen Men- 
schen, deren jeder ein besonderes „Schicksal" hat, 
mitten unter jenen Menschen, die wir aus Ibsens 
Meisterwerken kennen; wir erinnern uns bei Weg- 
rath an Jörgen Tasmann, bei Sala an Baumeister 
Solncss, bei Johanna endlich an eine kunstvolle 
Mischung der Charaktere der Rebekka West mit 
Regina, Hedda, Kaja und Hilde. Im „einsamen 
Weg" hat sich Arthur Schnitzler streng an Ibsen 
/ gehalten, zu streng vielleicht 1 

Ober der Familie Wegrath, über Sala, Ober 
Fichtner, über Irene, über Reumann waltet ein 
furchtbares Geschick. Vergangenes und Vergessenes 
tönt schauerlich in die Gegenwart hinein, ein Ver- 
hängnis, ein Unglück drängt das andere. Es ist 
eine dumpfe, niederdrückende Luft, die über uns 
lastet. Wir verlassen das Theater mit dem pein- 
lichen Gefühle, dass wir Menschen ohnmächtig, wehr- 
los sind gegenüber dem Schicksal, „welches den 
Menschen erhebt, wenn es den Menschen zer- 
malmt". Und dieses Gefühl verletzt unsere Eitel- 
keit, wir pochen auf unsere Gottähnlichkeit und 
trösten uns mit der billigen Ausrede: „der Dichter 
hat hier seine Phantasie spielen lassen, in Wirk- 
lichkeit kommt so etwas nicht Yor, mir wenigstens 
kann das nicht passieren". Ein trügerischer, 
schwacher Trost! 

Ich möchte dieses Stück in jene Kategorie 
von Schicksalstragödien einreihen, die Schnitzler 
sich eigens gezimmert zu haben scheint, die sich 
mit dem landläufigen Begriffe von „Schicksals- 
tragödie" nicht decken, sondern ihm nur ganz ent- 
fernt gleichen. 

Erst wenn wir uns darüber klar geworden 
sind, dass es kein Drama ist, das wir hier vor uns 
haben, kein Drama, weder im Aufbau noch in der 
Wirkung, wenn wir vielmehr erkannt haben, dass 
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es ein ungemein feiner, verständnisinniger Familien- 
roman ist, der sich eben wie ein Drama vor unseren 
Augen abrollt, dann erst können wir es versuchen, 
näher in den Geist dieser jedenfalls hervorragenden 
Dichtung einzudringen. 

„Der einsame Weg" ist jener Weg, den Men- 
schen wie ein Sala, ein Fichtner oder eine Johanna 
wandeln, Menschen, die finden, „dass man das 
Recht hat, sein Dasein vollkommen auszuleben, 
mit allen Wonnen und mit allen Schaudern, die 
darin verborgen liegen"; es ist dies jener Weg, 
den „alle jene allein gehen müssen, die selbst 
niemandem gehört haben". 

„'Wer sich der Einsamkeit ergibt. 

Ach, der ist bald allein I 

Ein jeder lebt, ein jeder liebt, 

Und l&sst ihn seiner Pein." (Goethe.) 

Den einsamen Weg müssen die rücksichtslosen 
Egoisten wandeln, dieser Weg führt Sala und Jo- 
hanna in den Tod, Julian Fichtner „ins Leere", 
„in die Einsamkeit, die ihn erwartet und vor der 
ihm graut". 

Ein Kritiker hat dieses Stück mit Recht als 
„das Schauspiel des Niedergleitens" bezeichnet. 
Schatten und Schleier gleiten nieder auf den 
Menschen, für ihn kaum merklich und doch so 
rasch und sicher: 

„Dreifach ist der Schritt der Zeit: 

Zögernd kommt die Zukunft hergezogen. 

Pfeilschnell ist das Jetzt entflogen, 

Ewig still steht die Vergangenheit." (Schiller.) 

Und doch, sie scheint nur stille zu stehen, 
ein Nichts beschwört sie wieder herauf und sie 
tritt lebendiger vor unsere Augen als die Gegen- 
wart, sie lässt uns umso bitterer empfinden, was wir 



ioj 



verloren haben, sie lässt die Reue an uns nagen, 
zumal wenn wir allein sind und einsam mit unseren 
Erinnerungen und Gedanken, allein auf dem ein- 
samen Wege. Dies ist der eine Grundgedanke 
dieses Stückes; es sind jedoch noch zwei andere 
Ideen hervorzuheben, die ebenfalls leitend und 
massgebend in diesem Schauspiele sind. Die 
eine spricht Dr. Reumann aus: „Und eine Lüge, 
die sich so stark erwiesen hat, dass sie den Frieden 
eines Hauses tragen kann, ist mindestens so ver- 
ehrungswürdig als eine Wahrheit, die nichts anderes 
vermöchte, als das Bild der Vergangenheit zu zer- 
stören, das Gefühl der Gegenwart zu trüben und 
die Betrachtung der Zukunft zu verwirren." Wie 
sagt doch Wieland in „Idris und Zelindc": „Ein 
Wahn, der mich beglückt, ist eine Wahrheit wert, 
die mich zu Boden drückt". Den dritten Grund- 
gedanken möchte ich in jene Worte Goethes aus 
„Torquato Tasso" kleiden: 

„Die Menschen kennen sich einander nicht, 
Nur die Galeerensklaven kennen sich, 
Wo jeder sich für einen Schelmen gibt. 
Und seinesgleichen auch für Schelmen nimmt". 

„Die Blätter sind rot, der goldene Dunst 
liegt über den Wäldern, der Himmel ist so fern 
und blass als schauderte ihm vor seiner eigenen 
Unendlichkeit, und das Wasser schimmert grünlich- 
grau, und des Morgens fallen die Schatten der 
Buchen darüber hin." 

Das ist die richtige Naturstimmung für dieses 
Schauspiel, in dem gleich von Anbeginn an „trotz 
der klaren, lauen Luft doch schon eine Ahnung 
von Winter und Schnee weht", Herbst, Dämme- 
rung, Verwelken, und den Menschen fröstelts . . . 

Wir finden im „Einsamen Weg" unseren alten 
Bekannten Anatol wieder, nicht mehr den frivolen 
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Anatol, diesen lockeren Schmetterling, der achtlos 
von einer Blume zur anderen flattert, ohne Rast 
und Ruh', sondern jenen stillen, traurigen Schmetter- 
ling, von dem Andersen in seinem reizenden Märchen 
erzählt: „So wurde der Schmetterling ein Hagestolz; 
der böse Winter war eingetreten, er verbot ihm, 
im leichten Sommeranzug draussen herumzu- 
schwärmen. Und der Schmetterling in der warmen 
Stube seufzte und sagte: ,Das nackte Leben ist 
doch auch nicht genug; Sonnenschein, Freiheit und 
zuweilen ein Blümchen muss man doch auch haben/ 
Und bald fing ihn der Bewohner des Stübchens, 
bewunderte seine schönen Flügel und steckte ihn 
auf eine lange Nadel, um im Raritätenkasten zu 
prangen." 

Don Juan- Anatol ist alt geworden, und für 
ihn ist das Alter eine „einsame Beschäftigung". 
Und der Komtur ruft ihm zu: „Bereue!", doch 
die Reue kommt zu spät, und „im Abgrund 
schmachtet er, büsst der Sünden Lasten schwer." 
Das ist das Ende, Anatol hat ausgelebt 

Und über all dem schweben Weisheit und 
Erkenntnis, sie leuchten hervor aus dem ganzen 
Inhalte, aus den Dialogen; Weisheit und Erkenntnis, 
Feinfühligkeit und Anmut, wie sie sich nur in den 
Werken eines Dichters finden, der erlebt und denkt, 
der erleben und denken lässt. 

Johanna Wegrath ist eine Hysterikerin, eine 
Kassandrana tur, erfüllt von Ahnungen, Visionen, 
Illusionen und Träumen, das weibliche Seitenstück 
zu Sala und Julian. Obwohl ausgestattet mit wenig 
Gefühl, kann sie doch lieben, so heiss und innig, 
dass sie um des Geliebten Willen in den Tod geht. 
Oder doch nicht seinetwegen? Vielleicht nur in 
der Erkenntnis, dass sie in einer kurzen Spanne 
Zeit Alles genossen hat, wozu Andere Jahre 
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brauchen, dass sie ausgekostet hat, wonach sich 
ihre Sehnsucht richtete, und dass für sie somit nichts 
mehr zu erwarten ist? Egoismus, wenn auch nicht 
in alltaglichen Formen! 

„Sie ist nicht dazu geschaffen, Menschen bei- 
zustehen in trüben Tagen, wie eine Feindschaft 
regt es sich in ihr gegen Menschen, die auf ihr 
Mitleid angewiesen sind." Später einmal will sie 
„vor sich selbst erschauern, müssen, so rief er- 
schauern, wie man es nur kann, wenn einem nichts 
fremd geblieben ist, weder das Schöne, noch das 
Hässliche und Gemeine, weder Irrtum noch Leid" . . . 
Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil ! . . . . 
Und deshalb imponiert ihr Sala, deshalb liebt sie 
ihn, deshalb gibt sie sich ihm hin, weil sie glaubt, 
dass er all das reichlich genossen hat, was das Ziel 
ihrer Wunsche, ihrer kühnsten, phantastischesten 
Traume ist, denn wie Gutzkow sagt: „bewundern 
ist und Liebe eins beim Weib." 

Johannas Seelenleben, ihr Wollen und Be- 
gehren, ganz nach Ibsens Muster anscheinend in 
mystisches Dunkel gehüllt, ist doch so einfach 
und klar. 

Stephan von Sala und Julian Fichtner sind so 
etwas wie „Freunde", beide haben ihr Leben bis 
zur Neige ausgekostet, beide haben geheuchelt, 
gelogen, betrogen, beiden ist dieses Leben im 
Fluge verronnen und hat sie doch nicht, wie sie 
es sich in prahlender Oberhebung einbildeten, ge- 
lehrt, auf jenen resignierten Standpunkt Lenaus zu 
gelangen : 

„Dreifach haben sie mir gezeigt, 

Wenn das Leben uns nachtet, 

Wie raans verraucht, verschilft und vergeigt 

Und es dreireal verachtet." 
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Nur ist Sala weniger wehleidig als Julian, er 
ist geistreicher und mehr Lebenskünstler. Sala 
versteht es, seine Haltung besser zu wahren, auch 
will er den Tod nicht erwarten, „denn das wäre 
doch zu peinlich." Und wie er in seinem ganzen 
Leben kühl, ruhig und ironisierend war, so bleibt 
er es auch bis knapp vor seinem Tode, denn er 
hat in allem „den feinen Griff und den rechten 
Ton". Er verlässt seinen Freund und die "Welt 
mit einem Stichwort, dem letzten, das er ihm 
bringen wird, mit einigen Sentenzen und viel 

Fassung „Immer toujours mit Jeist und 

Jrazie", wie es in Mannstädts „Walzcrkönig" 
heisst. 

Auf Sala passen vortrefflich der Ausspruch 
Shakespeares: „Er starb wie einer, der sich auf 
den Tod geübt", und der Herders: „An nichts 
Geliebtes musst du dein Gemüt also verpfänden, 
dass dich sein Verlust untröstlich machte*'. 

Ob sein Benehmen, seine Haltung, natürlich 
oder gekünstelt sind, ob dies nicht alles nur eine 
Maske ist, die er vor anderen trägt, eine Rolle, 
die er gut spielt, während auch er, wenn er allein 
ist, klagt, bereut und verzweifelt, das bleibt uns 
verborgen. 

Julian Fichtner ist „als junger Mensch schon 
faszinierend, blendend gewesen, er war im besten 
Sinne des Wortes vielversprechend". Auch er hat 
sein Leben vollauf genossen, er hat sich genommen, 
was sich ihm bot, ohne Skrupeln, ohne Wahl, sogar 
die vertrauende, liebende Braut des vertrauenden, 
arglosen Freundes, um sie dann selbstsüchtig und 
feige zu verlassen, ebenso wie er jene Irene Herms, 
die ihn aufrichtig geliebt hat uud noch liebt, ver- 
stiess, als sich hierfür ein geeigneter, wenn auch 
geringfügiger Vorwand fand. Volle Freiheit und 
Sorglosigkeit, das waren seine Losungsworte, Fesseln 
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der Ehe behagten ihm nicht, und so floh er ohne 
Rücksicht und ohne Bedenken; seinem eigenen 
Geständnisse nach hat er sich nie so wohl gefühlt 
wie damals, als er die arme Frau schnöde verriet, 
die sich ihm in blinder Liebe hingegeben hatte; 
er vergass rasch und stürzte sich in neue Taumel 
von Lust und Sinnlichkeit. So vergingen Jahre; 
da erfuhr er, dass er einen Sohn habe, und die 
Sehnsucht nach diesem und der Heimat erwachte 
immer stärker und stärker, zumal er jetzt „ein 
Heruntergekommener war, einer der fertig ist, 
dessen ganzes Talent seine Jugend war". Ist 
doch „bis zu einer gewissen Epoche sein Leben 
wie in einem Rausch von Zärtlichkeit und Leiden- 
schaft, ja von Macht dahingeflossen", nun aber 
geht es auch damit zu Ende. Laut und unab- 
weisbar melden sich die Boten des Alters, zu 
Ende mit der Schaffenskraft, dem Übermenschen- 
tum und der Liebe; was übrig geblieben ist, das ist 
ein ganz gewöhnlicher Mensch, menschlichen Ge- 
setzen ebenso unterworfen als ein anderer, der 
nur noch unter einer Tünche von Heuchelei und 
Selbstbetrug Trost und Vergessen sucht, unter 
einer Tünche, die ihn selbst anekelt, vor eine 
Zukunft gestellt, die ihn erschaudern macht. In 
seiner Vereinsamung denkt er an seinen Sohn, der 
soll ihn retten und erheben durch kindliche Liebe 
und Zärtlichkeit, der soll ihm all das ersetzen, 
was er durch seine Unbeständigkeit in seinem Be- 
rufe wie auch in der Liebe hat entgleiten lassen. 
Und er findet diesen Sohn und enthüllt ihm offen 
ohne Beschönigung die ganze Wahrheit, allein be- 
greiflicherweise wendet sich auch der Sohn voll 
Abscheu von ihm ab, um sich inniger und herz- 
licher an jenen anzuschliessen, den er so lange 
für seinen Vater hielt, und der noch in ihm sein 
leibliches Kind erblickt. Felix will gut machen 
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was an diesem seelenguten, treuen Menschen ge- 
sündigt wurde. 

Und Julian Fichtner sieht sich jetzt von dem 
Letzten verlassen, auf den er alle Hoffnungen setzte, 
von seinem eigenen Sohne. Und so muss denn 
auch er die Wanderung auf jenem einsamen "Weg 
antreten; zwar bäumt er sich wild gegen diesen 
Zwang auf, doch vergebens. Der einsame Weg 
will begangen werden, er hält die ihm Verfallenen 
fest in seinem Banne, er verliert sich „ins Weite, 
ins Unbegrenzte", wie jene Strasse, auf der Julian 
seiner betrogenen Geliebten entfloh. Julian muss 
den einsamen Weg bis zu Ende durchschreiten, 
denn ihm fehlt der Mut, diese Strecke abzukürzen, 
wie es Johanna und Sala taten. Und er tritt seine 
Wanderung an, verzagt, gebrochen, von nagender 
Reue erfüllt, dass „er nicht zur rechten Zeit" be- 
zahlt hat .... „Ach, wenn ich nicht gar zu 
vernünftig wär\ ich täte mir was zu Leide!" 
(Heine) .... 

Von den übrigen Personen des Stückes ist 
nur zu sagen, dass sie durchwegs meisterhaft ge- 
zeichnete Episodenfiguren sind, namentlich Pro- \ 
fessor Wegrath und die traurig-lustige Irene Hcrms, 
das „süsse Mädel" in vorgerückten Jahren, wie 
Sala oder Julian den gealterten Anatol darstellen. 
Irene kränkt sich bitter, dass es ihr versagt blieb, 
zu ergründen, ob Chamisso recht hat, wenn er 
meint: „Nur eine Mutter weiss allein, was lieben 
heisst und glücklich sein." 

Man hat leider bei der Aufführung hoch- 
interessante, bedeutungsvolle Stücke des Dialogs 
gestrichen, ein Vandalismus, der nicht genug ge- 
rügt werden kann. Denn dadurch sind uns 
mehrere der stilistisch, psychologisch und inhalt- 
lich vorzüglichsten Stellen, z. B. die Anekdote 
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vom alten Klavierspieler, Johannes Vision vom 
Belvederebild u. a. entzogen worden. Wenn es 
schon unumgänglich nötig war — die Gründe sind 
allerdings nicht leicht ersichtlich — Streichungen 
vorzunehmen, so sollte dies mit mehr Verstand 
und nach eingehender Prüfung geschehen. 



Die griechische Tänzerin. 

Novellen 1904. 

Arthur Schnitzler hat hier vier Novellen ver- 
einigt und den Namen der letzten, wichtigsten 
zum Gesamttitel erhoben. Ich glaube diesen Zyklus 
am besten und kürzesten zu charakterisieren, wenn 
ich einen Ausspruch des Herrn von Witte in der 
dritten Novelle variire und und diese Yier Ge- 
schichten als „les premieres des premiercs" be- 
zeichne. Was diese vier Novellen besonders aus- 
zeichnet, ist ja bei Schnitzler eigentlich schon 
selbstverständlich : die treffende Seelenbeobachtung, 
vollendeter Stil und strenge Realistik. Dabei sind 
diese Geschichtchen unendlich rührend, jede in 
ihrer Art, die dritte sogar „humoristisch-rührend". 

Die erste Novelle, „der blinde Geronimo und 
sein Bruder", gibt dem Dichter reichlich Gelegen- 
heit, sein Talent als Schilderer der Natur leuchten 
zu lassen und zudem seinen grossen Wortschatz in 
wechselnder Fülle zu entfalten. Ein Blinder glaubt, 
sein Bruder betrüge ihn, bis schliesslich ein 
schweres Opfer, das dieser Bruder seinetwegen 
bringt, ihn eines Bessern belehrt. Und während 
die beiden äusserlich bösen Tagen entgegengehen, 
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haben sich ihre Herzen endlich in unverbrüch- 
licher Bruderliebe gefunden. 

Die zweite Novelle ist „Andreas Thameyers 
letzter Brief* betitelt und, wie schon der Name 
verkündet, in Briefform gehalten, in Form eines 
Briefes, den Thameyer, bevor er seinem Leben 
selbst ein Ende macht, noch an seine Mitmenschen 
richtet. Obwohl in gewissem Sinne humoristisch, ist 
doch auch diese Novelle ergreifend in ihrer Einfach- 
heit; es ist die Geschichte eines Mannes, dem seine 
Frau ein Kind von eigentümlich dunkler Hautfarbe 
geboren hat, und den seine liebe Mitwelt deshalb 
mit sanftem Spott und liebenswürdigem Bedauern 
behandelt; dazu erklären sie die dunkle Hautfarbe 
in einer für einen Ehegatten sehr peinlichen Weise. 
Da Thameyer an der Anständigkeit seiner Frau 
nicht zweifelt, seine Mitmenschen aber nicht davon 
überzeugen kann, dass ähnliche Wundergeburten 
medizinisch erklärt sind, scheidet er, um seine 
Qual abzukürzen, freiwillig aus dem Leben. 

In der dritten Novelle, „Exzentrik", begegnen 
wir einem alten Bekannten, den Schnitzler uns 
öfters vorführt, wenn er einen leichtsinnigen, ge- 
wissenlosen Stutzer oder, besser gesagt, ein echtes 
„Weaner Früchtel ' darstellen will, nämlich Herrn 
August „von" Witte, der hier in einer verzwickten 
Situation steckt. In überaus humorvoller, wenn 
auch hyperbolischer Weise, wird uns von Witte 
selbst erzählt, welche bösen Stunden er durch seine 
Liaison mit einer Dame vom Zirkus auszustehen 
hatte und noch auszustehen hat. Und wir freuen 
uns aufrichtig, dass dieser Mensch auch einmal in 
der Tinte sitzt. 

Die letzte Novelle erzählt die Geschichte 
einer Frau, deren Mann ein grosser, schöner, ver- 
hätschelter Künstler ist und sie vernachlässigt. Es 
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ist das Schicksal der „Frau mit dem Dolche", 
nur mit anderem Ausgange. Die arme Frau leidet 
und verbirgt ihrem Gatten ihr Weh, sie geht daran 
zugrunde, ohne dass er weiss, dass er eigentlich 
die Ursache ihres Todes ist. Auch in dieser 
reizenden Novelle finden sich sprachlich ent- 
zückende Stellen und farbenprächtige Naturschilde- 
rungen. 



Zwischenspiel. 

Komödie in 3 Akten, 1905 

Die Erstaufführung fand im Wiener Burg- 
theater am 12. Oktober 1905 mit folgender Be- 
setzung statt: 



Amadeus Kainz 

Cäzilie Witt 

Peterl Eisner 

Albertus Trcssler 

Marie Haberle 

Sigismund Korff 

Fraulein Wittels 

Stubenmädehcn Schulz. 



Der Kapellmeister Amadeus Adams und seine 
Frau, die Opernsängerin Cäzilie, haben einander 
bei Abschluss ihrer Ehe stete Aufrichtigkeit und 
rückhaltlose Offenheit gelobt. Nach siebenjähriger 
Ehe, der auch ein Kind entsprossen ist, erkennen 
beide Gatten, dass es besser sei, die eheliche Ge- 
meinschaft aufzugeben, denn sie begünstigt einen 
jungen Fürsten, er liebt eine gräfliche Opem- 
sängerin. Und so kommt es denn zur einverständ- 
lichen Scheidung, aber in einer ganz originellen 
Weise: sie treffen nämlich nur eine Privatabmachung, 
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auf Grund deren sie auch fernerhin zusammen- 
bleiben, um ihres Heims, ihres Kindes, ihret Kunst 
willen, aber nicht als Gatten, sondern bloss als 
gute Kameraden. Zwar hat Frau Cäzilie zuerst 
in versteckten, und doch flehenden Worten das 
alte Verhältnis zu erhalten versucht, allein Herr 
Adams ist wie taub. Nach einiger Zeit jedoch 
entbrennt er wieder in heisser Liebe zu seiner 
Frau, sie gibt seinen Bitten nach und wird wieder 
für eine Nacht seine „Geliebte". Als er aber 
nun das alte eheliche Leben wieder aufnehmen 
will, lehnt sie dies hartnäckig ab. Und so packt 
denn Amadeus Adams seine Koffer und reist ab. 
Kaum ist er fort, vielleicht auf immer, da „weint 
Cäzilie leise und lässt den Kopf aufs Klavier 
sinken". 

Es ist eine Komödie der Ehe, die der Dichter 
uns hier vorführt; leider aber dürfen wir ihm den 
Vorwurf nicht ersparen, dass er einen argen Fehler 
begangen hat: er wollte zu originell sein, und das 
tut nie gut. Anscheinend fürchtete Schnitzler, j 
dass man ihm wieder nachsagen werde, er habe 
sich zu stark an Ibsen gehalten — denn ein 
Ibsen'sches Problem ist es ja, das er hier be- 
handelt — , eine Variation des Norathemas, das 
seinen Einfluss auf „Zwischenspiel" unverkennbar 
äussert — ; doch selbst Ibsen liess sich bekanntlich 
überreden, den Schluss seiner „Nora", wenn auch 
nur widerwillig, zu ändern und das Problem im 
versöhnlicheren Geiste zu lösen. „Zwischenspiel" 
würde sicherlich viel gewinnen, wenn Schnitzler 
es einigermassen umarbeiten und besonders den 
höchst sonderbar berührenden Schluss umformen 
wollte, etwa so wie er es mit seinem „Märchen" 
tat. Und eine solche Verbesserung wäre hier, wo 
es sich nicht um die ganze Grundidee und deren 
Ausführung, sondern eigentlich nur um eine einzige 
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kurze Szene handelt, viel leichter vorzunehmen 
als dort. Die Sache muss nur „alltäglicher" an- 
gepackt und durchgeführt werden, dann könnte 
„Zwischenspiel" sich zu einer recht bedeutenden 
Dichtung aufschwingen; der Kern dazu steckt 
schon in dieser Komödie, von der Hevesi so treffend 
meint: „es ist eine feingesponnene Sache, die dann 
nicht recht an die Sonnen kommt". 

Vor allem verdient im „Zwischenspiel" die 
geradezu muster- und meisterhafte Dialogführung 
besondere Hervorhebung, die an Schlagfertigkeit, 
Natürlichkeit und köstlichem Humor ihresgleichen 
sucht. Ferner enthält dieses Stück eine wahre 
Blütenlese ausgezeichneter Sentenzen, die zwanglos 
und unaufdringlich in die Dialoge eingestreut sind ; 
ausserdem ist auch hier poetische Feinheit „stil- 
voll" mit strenger Realistik vereinigt, eine Reihe 
von Vorzügen, die allein schon genügt, „Zwischen- 
spiel" zu einer auch in der jetzigen Form be- 
merkenswerten Dichtung zu machen. Jedenfalls 
ist es unbillig und verfehlt, kurzer Hand über diese 
Komödie den Stab zu brechen, wie es mehrere, 
sonst besonnenere Kritiker, taten. 

„Zwischenspiel" ist das „Capriccio doloroso" 
des Ehepaares Adams; ein Intermezzo war ihre Ehe, 
ihre erste Trennung, ihre wiedererwachte Liebe, 
wird nicht die zweite Trennung auch nur ein 
Intermezzo sein? Ein absonderliches Paar Men- 
schenkinder hat sich da zusammengefunden, um eine 
Ehe auf hyperidealistischer Basis aufzubauen, eine 
Ehe, deren Wahlspruch jene Worte sein sollen, die 
in Goethes „Iphigenie" Orest seiner Schwester zu- 
ruft: Zwischen uns sei Wahrheit 1" Diese Ehe soll 
frei sein von Trug und Hinterhalt, jeder Teil beich- 
tet dem anderen rückhaltlos, was ihn drückt. Und 
als sich endlich die Notwendigkeit ergibt, einander 
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wieder die volle Freiheit, sie hören auf, Gatten 
zu sein, und werden die besten Freunde der Welt, 
denn „sie ergänzen einander" so gut. Und dieses 
eigenartige Scheiden erfolgt auch in eigenartiger 
Weise: Cäcilie sagt ihrem „gewesenen" Gemahl: 
„die Lieder für das Konzert, die nimmst du wohl 
noch mit mir durch, nicht wahr? Und auch am 
Abend selbst hast du wohl die Freundlichkeit, mich 
zu begleiten?", ganz ruhig und gefasst, etwa so, 
wie eine Hausfrau dem gekündigten Dienstmädchen 
sagt: „Nicht wahr, Kathi, bevor Sie gehen, machen 
Sie noch Ihr Zimmer und die Küche Grund, damit 
ihre Nachfolgerin alles sauber findet?" — „No, 
natürlich, gewiss, gnä' Frau!" 

Herr und Frau Adams sind sehr stolz auf 
ihre gegenseitige Aufrichtigkeit, wenigstens im ersten 
Akt, wo sie sagen: „Jetzt haben wir eben den 
Lohn davon, dass wir immer ehrlich gewesen 
sind" usw.; im zweiten Akt wackelt die Ge- 
schichte bereits, und im dritten, „ach im dritten"» 
da bekennen beide „Ubermenschen" ganz geknickt» 
dass sie sich zuviel zugetraut haben. Sie glaubten» 
bei ihnen fehle es vollständig an der berüchtigten 
„Ehelüge" und haben sich eben gründlich getäuscht. 
Cäcilie selbst gesteht dies ein: „Wahr? Sind wir 's 
denn immer gewesen? Nein, ich glaub' es nicht 
mehr. Wenn alles andere wahr gewesen ist, dass 
wir beide uns so schnell darein gefunden in jener 
Stunde, da du mir deine Leidenschaft für die 
Gräfin und ich dir meine Neigung für Sigismund 

gestand, das ist nicht wahr gewesen dann 

wären wir wahr gewesen, und wir waren es nicht!" 
Und Amadeus gibt klein bei, und, indem er vor 
sich hin murmelt: „Gut, denn, wir waren es nicht, 
und wenn wir 's gewesen wären?", geht er rasch mit 
Hut, Stock und Handtasche ab. Und die naiven» 
altmodischen Gemüter im Zuschauerraum, die in 

8 Salkind, Arthur Schmtxltr. 
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der vorhergehenden Szene, als Peterl, — nebenbei 
bemerkt, macht einem dieser Name ebenso nervös 
wie die aus nicht zu ergründenden Motiven auf 
lauter „us" endigenden Namen Amade-us, Albert-us, 
Wedi-us — zu seinen sich wieder einmal „Wahr- 
heiten" sagenden Eltern hereinstürmte, die Ver- 
söhnung, das berühmte „Ende gut, alles gut" 
erwarteten, sind tüchtig ad absurdum geführt. Ver- 
söhnung durch das Kind! pfui, wie gewöhnlich, 
wie verbraucht! Und der „Hanswurst" des Stückes, 
der Lebensphilosoph Albertus bemerkt wohlgefällig: 
„Jetzt wäre doch der Augenblick, in dem ihr euch 
mit absoluter Sicherheit in die Arme stürztet, wenn 

ihr das Glück hättet, erfunden zu sein, 

allerdings Yon einem anderen als von mir." Für 
Albertus-(Arthur Schnitzler) sind solche Banalitäten 
abgetane Sache, überwundener Standpunkt. Leider! 
Für eine Novelle, vielleicht sogar für einen volu- 
minösen Roman, wäre das Stück in seiner jetzigen 
Fassung brauchbar, dramatisch aber ist es mangel- 
, haft und inkonsequent durchgeführt, wie denn alle 
im „Zwischenspiel" auftretenden Hauptpersonen 
herzlich inkonsequent sind. Der Novellist hat hier 
den Dramatiker überholt; doch wo blieb der 
Psychologe? Albertus-Schnitzler hat aus dieser 
neuen Art von Ehe ein Stück gemacht und ver- 
sprochen „dass wir diese neue Art von Ehe 
wenigstens von 1 / 2 S Uhr bis 10 Uhr begreifen" 
würden. Er hat zu viel versprochen, wir begreifen 
sie nicht einmal in diesen 2 */ 2 Stunden. 

Amadeus Adams „kann und will nicht lügen", 
„Verstellung liegt seiner Natur fern, dabei ist er 
beileibe kein Neuerer", doch „könnte er klüger, 
energischer, konsequenter sein". Er ist eine Art 
missglückter Übermensch, wankelmütig, verschroben, 
sinnlich. Adams meint, dass Menschen seines 
Schlages einen begangenen Fehler nur einzugestehen 
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brauchen, und sofort muss die liebende Mitwelt ihn 
verzeihen, mag er auch noch so arg gewesen sein. 
Der bekannte Künstlerzäsarenwahnsinn ! Trotzdem 
glaubt er an ein Kismet, von dem er oft spricht. 
Sobald er die Freiheit und die Liebe zur Gräfin 
satt hat, sobald er der Villa, „die am Wasser liegt, 
leuchtend und weiss", überdrüssig ist, erregt seine 
Frau plötzlich wieder sein Gefallen, er bcschliesst 
aus dem edlen, „kameradschaftlichen" ein mehr 
praktisches, „ehegattliches" Verhältnis zu machen, 
ja er wird sogar eifersüchtig und mordgierig. Aber 
alle seine schönen Pläne fallen ins Wasser, denn 
mit der Mordgier ist es nichts, weil kein geeignetes 
Objekt vorhanden ist: Fürst Sigismund überzeugt 
ihn von der Lauterkeit seiner Beziehungen zu Frau 
Cäcilie — und aus der „Ehegattlichkeit" wird auch 
nichts, weil jetzt Cäcilie streickt und ihren girrenden 
Gemahl mit allen jenen Vernunftgründen abspeist, 
die er ihr seiner Zeit auftischte. Warum sie das 
tut, obwohl sie ihn doch wirklich liebt und er 
reuig abbittet, obwohl ein herziges Kind da ist — 
das nervös machende Peterl — obwohl sie einander 
brauchen, obwohl, kurz gesagt, alles klappt, das ist 
nicht einzusehen. 

Frau Cäcilie ist nicht minder inkonsequent 
und sonderbar als ihr Amadeus. Sie gehört zu 
jenen Ibsen-Schnitzlerschen Frauen, die unbefriedigt 
und unverstanden sind, sie gleicht in ihren Wünschen 
der hysterischen Johanna Wegrath, wie diese klagt 

sie: „Ich habe ja noch ich habe ja noch 

so wenig erlebt. Und ich sehne mich darnach. 
Ich sehne mich nach allem Schmerzlichen und 
Süssen, nach allem Schönen und nach allem Kläg- 
lichem, was das Leben bringt. Ich sehne mich 
nach Stürmen, nach Gefahr — vielleicht nach 

mehr " Auch sie sagt, wie Justina 

und Anna („ Puppenspieler" J, die beide einen Augen- 
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blick hatten, in dem der Geliebte von ihnen hätte 
alles erreichen können, bezüglich des TenorWedius : 
„Geschehen ist nichts, aber wäre ich dort geblieben 
— wer weiss!" 

Im Gegensatze zu Amadeus hat sie die ehe- 
liche Treue gewahrt, auch in der Freiheit, obwohl 
umschwärmt und gesucht. Nur im Gedanken hat 
sie viel, sehr viel gesündigt. Angeblich hätte sie 
in jener Nacht, als sie nach längerer Pause wieder 
die Geliebte ihres Gatten wurde, jeder geniessen 
können, der gerade da gewesen wäre, so heiss war 
ihr sinnliches Verlangen, das nach Befriedigung 
schrie, gleichgültig, wer sie ihr gewährte. 

Cäcilie wird uns als fleissig, treu und hoch- 
anständig geschildert; die Motivierung, mit der 
sie jede Versöhnung mit ihrem Gatten verweigert, 
lautet: „Wir haben uns zu viel zugetraut oder zu 

wenig Andere finden sich ab, ich 

kann es nicht!" Vielleicht kann Frau Cäcilie nur 
deshalb nicht mehr in ein Zusammenleben mit ihrem 
Manne einwilligen, weil sie nicht darüber hinweg- 
zukommen vermag, dass Amadeus der Geliebte der 
Gräfin war, während sie, statt Gleiches mit Gleichem 
zu vergelten, sich mit Phantasielieben begnügte! 
Das wären nur zu begreifliche Gefühle einer un- 
begreiflichen Frau. 

Unter den übrigen Personen ist Albertus, der 
heiter-skeptische Räsonneur, hervorzuheben, der 
hier als Prophet, Satiriker und Philosoph fungiert. 
Auch er ist nicht minder eingebildet als die anderen» 
aber bei ihm gewinnt alles einen humoristischen 
Anstrich. Albertus spricht gewissermassen stets in 
knappster Kürze den verbindenden Text zu den 
Bildern, die sich in diesem Stücke vor unseren 
Augen abrollen. 



116 



Digitized by Google 



Der Ruf des Lebens. 



Schauspiel in 3 Akten, 1905. 

„Meinem Freunde Hermann Bahr." 

Zum erstenmale aufgeführt am 24. Februar 
1906 im Berliner Lessingtheater. 

Marie Moser, die Tochter eines hochbetagten, 
pensionierten Offiziers, verbringt ein Leben voll 
Trauer und Entsagung als Pflegerin ihres dahin- 
siechenden Vaters. Einmal durfte sie auf einen 
Ball gehen und lernte dort einen Leutnant, Max 
mit Namen, kennen. In ihr erwacht die heisse 
Sehnsucht, diesem Manne anzugehören, wes- 
halb sie die Werbung des Adjunkten Rainer ab- 
schlägt. Max dient als Offizier bei den blauen 
Kürassieren, bei demselben Regiment, das vor 
-dreissig Jahren durch seine voreilige FHucht den 
Verlust einer Entscheidungsschlacht verschuldete. 
Als jetzt ein Krieg ausbricht, beschliessen Offiziere 
und Mannschaft dieses Regimentes, die Scharte von 
damals, an der sie persönlich ganz unschuldig sind, 
auszuwetzen und alle nach tapferem Kampfe zu 
sterben. Sobald Marie von ihrem Vater erfährt, 
dass er vor dreissig Jahren als Leutnant bei den 
blauen Kürassieren das ganze Unheil anstiftete und 
doch als der einzige am Leben blieb, vergiftete 
sie ihn. Sie selbst aber eilt rasch zu Max, um 
sich ihm für die letzte Nacht, die er noch zu leben 
hat, hinzugeben. Sie verwirklicht ihre Absicht, 
doch am Morgen, nachdem Max sie genossen hat, 
erschiesst er sich, da sein Oberst ihn Tags zuvor 
mit seiner jungen Gattin überrascht, diese getötet, 
ihn aber voll Verachtung verschont hat. Marie 
zieht sich in die Einsamkeit zu ihrer Tante zurück, 
-deren jüngste Tochter nach einem kurzen Dasein 



von Lust und Liebe im Wahnsinn stirbt; um 
Märiens Verbrechen wissen nur ihre beiden Freunde, 
jener Adjunkt und der Hausarzt ihres Vaters, die 
beide davon keinen Gebrauch machen, sondern sie 
trösten, so gut es geht. Sie haben beide Marie 
geliebt und ebenso auf weiteres Glück verzichtet, 
wie es Marie selbst jetzt tut. 

Was man bisher an Schnitzler besonders rühmen 
durfte, das war seine Kunst, mit den denkbar ein- 
fachsten Mitteln zu arbeiten und nur durch die 
Dichtung selbst zu wirken, ferner die Klarheit 
seiner Charaktere und Probleme, mochten sie an- 
scheinend auch noch so verklausuliert und in Dunkel 
gehüllt sein. Diese beiden eminenten Vorzüge nun 
vermisst man einigermassen in diesem Stücke. 
Einerseits finden sich ganz deutliche Spuren einer 
ziemlich stark einsetzenden „Effekthascherei", die 
sich in den zahlreichen szenischen Bemerkungen 
des Dichters, besonders im ersten und letzten Akt 
äussert, so dass sich die Geschichte wie eine Art 
heiterer „Ahnfrau" oder „Elga" ausnimmt, anderer- 
seits ist das ganze Stück, sein Ausgang, einzelne 
Personen recht schwer verständlich. Und zu guter 
Letzt ermüdet eine oft allzuumfangreiche, philo- 
sophisch-theoretische Dialogführung, ganz abgesehen 
davon, dass die Sprache stellenweise unangenehm 
an den berüchtigten Lohenstein erinnert, wahr- 
scheinlich um anzudeuten, dass dieses Stück nicht 
in der „Gegenwart spielt". 

Neben diesen nicht zu unterschätzenden Mängeln 
sollen selbstverständlich auch die Vorzüge des Schau- 
spieles betont werden. Die Probleme sind originell 
und spannend, nur müssten sie präziser ausgearbeitet 
werden, manche Charaktere sind sehr gelungen ge- 
zeichnet, es finden sich viele treffende Aussprüche; 
die Handlung schreitet wirkungsvoll vor und auch 
der dramatische Aufbau ist logisch und konsequent. 
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„Der Ruf des Lebens" enthält meines Er- 
achtens, drei Grundideen: 

1) Wieder das Problem des sich voll und ganz 
Auslebens, das wir bereits aus dem „einsamen 
Weg" kennen, das Prinzip: „Freut euch des Lebens, 
weil noch das Lämpchen glüht, pflücket die Rose, 
eh' sie verblüht". 

2) Das Problem vom Wert des Lebens über- 
haupt, wie es bei Schiller heisst: „Ist Leben doch 
des Lebens höchstes Gut, ein Rasender, der es um- 
sonst verschleudert." 

3) Der Gedanke, dass oft hundert Unschuldige 
durch den Fehltritt eines Schuldigen leiden, der 
selbst der Strafe entgeht .... „das ist der Fluch 
der bösen Tat, dass sie fortzeugend Böses muss 
gebären" 

Der alte Moser ist ein Verräter, ein boshafter, 
widerwärtiger Patron, auf den Schillers Ausspruch 
passt : „das Leben ist das einz'geGut des Schlechten" ; 
an diesem armseligen, in Krankheit und Siechtum 
hingeschleppten Leben hängt er mit geradezu ab- 
srossender Angst und Gier, sich und den anderen 
zur Qual. Cr fühlt eine satanische Freude darüber, 
dass er, der neunundsiebzigjährige, lebt, während 
zwanzigjährige Jünglinge, eigentlich durch sein 
Verschulden, in den Tod gehen müssen. Als junger 
Mensch freilich, da war er noch ein „Held", er 
selbst sagt, dass es „das Warten, das ewige Warten 0 
war, dass ihn zum Feiglinge machte. (Vgl. Lamar- 
tine: „Le soldat qui n'agit pas, perd toute la force 
de l'enthousiasme et de l'elan; il est plus difficile 
d'artendre la mort que de la braver.") Hierin 
ähnelt er dem Oberst, der auch nicht warten, seinen 
Beruf nicht zur Spielerei machen wollte, sondern 
kämpfen und fallen als echter Soldat, ob aus 
reiner patriotischer Begeisterung oder, wie es im 



Regiment hiess, aus Verzweiflung über die Untreue 
seiner Frau, das ist nicht festgestellt. 

Marie Aloser gleicht in gewissem Sinne Johanna 
Wegrath: auch sie will leben zur Lust des geliebten 
Mannes, wenn auch nur ein paar Stunden, auch 
sie gen i esst und erlebt in diesen paar Stunden 
mehr, als andere in Jahren. Doch sie lebt weiter, 
obwohl der Geliebte stirbt, während Johanna frei- 
willig in den Tod geht; Marie begreift selbst nicht, 
wie sie es wagt, weiterzuleben gleich Menschen, 
„die nicht alle Süssigkeit und alle Schrecken der 
"Welt ausgekostet", sie sehnt sich sogar nach dem 
Leben. Marie hat das Prinzip „potius sero quam 
numquam" zu lieben verwirklicht, sie hat das 
Aeusscrste getan, um diesen Grundsatz einhalten 
zu können. Hat sie doch ihren Vater vergiftet, 
um sich an ihm dafür zu rächen, dass er den Tod 
des Geliebten indirekt verschuldete, und um sich 
jene Freiheit zu verschaffen, die sie sonst zu spät 
erlangt hätte. Marie hat die Verbrechen der „Un- 
treue, Buhlerei und des Mordes" begangen, um 
eine Nacht glücklich zu sein und zu beglücken. 
Sie hat den Vater, den Geliebten, die Freundin, 
sterben sehen und sie lebt und sehnt sich zu leben. 
Und warum? Der Dichter selbst beantwortet diese 
Frage, indem er den Arzt zu Marie sagen lässt: 
„Wer weiss, ob ihnen nicht später, viel später ein- 
mal aus einem Tag wie der heutige der Ruf des 
Lebens viel reiner und tiefer in die Seele klingen 
wird als aus jenen anderen, an dem sie Dinge er- 
lebt haben, die so furchtbare und glühende Namen 
tragen wie Mord und Liebe". Der Ruf des Lebens 1 

Max ist, obwohl er seinen Oberst, der ihm 
ein so treuer Freund ist, hintergeht und belügt, 
doch ein braver, edler Mensch und ein tapferer 
Soldat. Siegreich widersteht er allen Lockungen 
Irenes; noch eine Nacht des Glückes, dann sühnt 
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•er, indem er den Reigen seiner dem Tode ge- 
weihten Kameraden eröfinet, ohne auf den Ruf des 
Lebens zu achten, ein Idealist in seiner Art. 

Katharina, die sich ohne Zwang, durch eigenen 
Willen zur Dirne macht, um die kurze Spanne 
Zeit, die sie noch zu leben hat, vollauf zu gemessen, 
verkörpert das Prinzip des „sich Auslebens" 

„Mein Lebenslauf ist Lieb' und Lust/' 

Nach ihrer Auffassung hat sie schön gelebt und 
„in schönen Träumen geht sie hinüber". 

Rainer und Schindler sind Idealisten; beide 
lieben Marie, beiden bleibt sie verwehrt. Der 
Eine gestand ihr seine Neigung und verzeiht, so- 
bald er die Triebfedern zu ihrer Handlungsweise 
erkennt, denn „tout comprendre c'est tout pardonner*'. 
Er geht ohne Groll im Herzen. Der Andere liebt 
sie still und heimlich; als er die Aussichtslosigkeit 
seiner Liebe einsieht, geht auch er, gefährliche 
Abenteuer, Vergessen zu suchen. Zuvor aber weist 
er Marie durch Trost und Ratschlag auf den rechten 
Weg, er rettet sie aus schwerster Verzweiflung. 

Und aus dem Jubeln der spielenden Kinder 
tönt uns der Ruf des Lebens von Neuem entgegen, 
diesmal heiter und hoffnungs freudig 

r 

„Der Puppenspieler" 

Studie in i Akt, 1906 

Gehört zum Zyklus Marionetten, in dem noch Aufnahme 

fanden : 

„Der tapfere Kassian" und „Zum grossen Wurstel" 

Puppenspiel in 1 Akt Burleske in 1 Akt 

Diese Studie wurde auf einem Schnitzlerabend 
im Karltheater gegeben und am 4. Mai 1906 vom 
Ensemble des Lessingtheaters im Theater a.d. Wien 
aufgeführt. 
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Der Schriftsteller Georg Merklin trifft nach, 
elf Jahren zufällig mit seinem Jugendfreunde Jagisch 
zusammen. Während Jagisch in geordneten Ver- 
häl nissen lebt, "Weib und Kind hat und in einem 
behaglichen Heime wohnt, ist Merk] in verbummelt 
und herabgekommen, mit sich und der Welt zer- 
fallen. Zu seinem Erstaunen erfährt er, dass er 
eigentlich das Glück des Jagisch und dessen Frau, 
Anna, begründet hat. Denn vor elf Jahren war 
Jagisch sehr schüchtern und „armselig" und aus 
Mitleid hat Merklin ihn bei einem heiteren Mahle 
mit Anna zusammengebracht, nachdem er diese 
überredet hatte, gegen Jagisch recht verliebt zu 
tun. Und sie hat seinem Wunsche Folge geleistet, 
denn sie ist in Merklin verliebt gewesen und hat 
gehofft, dieser werde eifersüchtig werden und sich 
ihr endlich erklären, wenn sie mit Jagisch zärtlich 
sei. Doch dies geschah nicht, vielmehr ist Merklin 
bald darauf verreist, hat seine ehemalige Geliebte 
Irene geheiratet und von ihr ein Kind bekommen. 
Als dieses starb, hat Irene ihn hintergangen und 
verlassen. Jagisch aber hat jene Anna zu seinem 
Weibe gemacht und lebt mit ihr in glücklichster 
Ehe. Merklin sieht dies und geht, nachdem er 
erkannt hat, dass er nicht mehr unter fröhliche 
Menschen passe, und dass Ruhe und Ordnung für 
ihn nicht mehr taugen. 

Es ist eine kleine dramatische Studie, mit der 
uns Schnitzler hier erfreute, und die nur dann 
volle Wirkung zu erzielen vermag, wenn sie eine 
verständnisvolle, feine Darstellung findet. Gleich 
auf den ersten Blick fallt jene Aehnlichkeit mit 
„Paracelsus" auf, die sich sowohl in der Idee wie 
in der Ausführung kund gibt. Auch Paracelsus 
hat mit Menschen gespielt und vermeinte, das 
Schicksal zwingen zu können, musste aber schliess- 
lich erkennen, dass er heillose Verwirrung ange- 
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stiftet habe und selbst aus der Fassung gebracht 
worden sei. Aehnlich Merklin, der Puppenspieler, 
der sich in dem Wahne befindet, er sei der 
Marionettendirektor und die Menschen seien seine 
Marionetten, die er am Bindfaden bewegt. Er 
glaubt, dass es ihm gelingen werde, das Schicksal 
zu übertölpeln, sieht aber schliesslich ein, dass 
auch er nichts sei als eine Marionette, dass er der 
Gefoppte ist. 

Das ist der Grundgedanke dieser unendlich 
feinen Studie: das Schicksal ist „gross und gigan- 
tisch", die Menschen aber sind Puppen in seinen 
Händen. Und wenn eine solche Puppe einmal 
vom Grössenwahne befallen wird und selbst gerne 
Direktor spielen möchte, wird sie alsbald von diesem 
Schicksale „zermalmt". 

Während aber Paracelsus eingesteht, dass er 
nicht die Macht habe, gegen das unergründliche, 
allgewaltige Fatum anzukämpfen, täuscht Georg 
Merklin sich und die andern über sein eigenes 
Unvermögen hinweg, er bleibt eingehüllt in den 
Nimbus seiner Ueberlegenheit Uber dieses. 
Schicksal, er „macht — wie Alfred Polgar, 
der scharfsinnige Wiener Kritiker, so treffend 
bemerkt — aus seiner Armut ein Lebensprinzip- 
aus seinem Ueberzieher, den er mangels eines 
Rockes im Zimmer behalten muss, eine Sache 
seines Toilettengeschmackes. Zwischen der Sphäre 
des Normalmenschen, die er, und der Sphäre 
des Genies, die ihn verschmähte, kommt er 
auf den Misthaufen der nihilistischen Weltan- 
schauung zu sitzen". Georg Merklin, der Bohemien, 
das verbummelte Genie, glaubte die Geschicke der 
anderen mit starker Hand lenken zu können, war 
jedoch nicht einmal imstande, sich selbst vor dem 
jähen Sturz in den Abgrund zu bewahren. Er 
erinnert lebhaft an Ulrik Brendel in Ibsens „Ros- 
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mersholm"; auch er schreibt seine erhabensten 
Werke nicht nieder, er trägt sie in seinem Innersten 
verborgen, die blöde Menge schreit zwar: „Es 
fällt ihm nichts mehr ein!" Doch was tangiert ihn 
das? Und es ist gut, dass er es nicht versucht, 
diese „Werke" niederzuschreiben, sonst käme er 
vielleicht auch zu jener beschämenden Erkenntnis, 
die Ulrik Brendel in die köstlichen Worte kleidet: 
„Gerade als ich parat stand, das Füllhorn zu leeren, 
mache ich die penible Entdeckung, dass ich bankerott 
bin. Während fünfundzwanzig Jahren sass ich da 
wie der Knauser vor seinem verschlossenen Geld- 
kasten. Und nun gestern — als ich ihn öffnen 
und den Schatz hervorholen will — ist keiner da. 
Der Zeitenzahn hat ihn zu Staub zernagt, der 
war niente und nichts von dem ganzen Staat 
übrig." 

Georg hat sich gross und mächtig gefühlt, er 

hat sich Oberhoben und ist tief gestürzt 

„Es ist nur ein kleines Stück Weg vom Kapitol 

bis zum tarpeji sehen Felsen" möchte 

man mit einer kleinen Variation jenes berühmten 
Ausspruches Mirabeau's sagen . . . Verraten, ver- 
bittert, vereinsamt steht MerkJin jetzt da; er hat 
die Wahrheit der Goethe'schcn Worte erfahren: 
„Du glaubst zu schieben und du wirst geschoben." 
Nur eines ist ihm geblieben: sein Stolz, der viel- 
leicht noch immer nichts anderes ist als eine Art 
versteckten Grössenwahnes. Unter dem Deck- 
mantel einer wehmütigen, unendlich traurigen Ironie 
sucht er es so darzustellen, als wäre es sein Wille 
gewesen, dass es so kam, als wäre das, was andere 
Menschen für Glück halten, ihm ein Nichts, das 
er gar nicht beachtet. Und noch immer meint er, 
dass er über Tod und Leben seiner Neben- 
menschen gebiete, er braucht einen nur anzu- 
schauen und dabei zu denken: „Stirb 1" und gleich ist 
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der Betreffende tot. Und MerkJin erzählt von 
dieser schönen Gabe so ruhig, so sicher, dass uns 
ein Gruseln überläuft und wir ängstlich darauf 
warten, dass er jetzt z. B. den kleinen Georg an- 
sieht und dabei sein „Stirb" denkt, und dass zehn 
Minuten darauf das Kind sich schneidet oder un- 
glücklich stürzt und tot liegen bleibt. 

Und trotzdem ist MerkJin nicht mehr jener 
hochfahrende, eingebildete Mensch, der er einst- 
mals war, der sich über all das kühn hinwegsetzen 
wollte, was andere ihr Schicksal nennen. Bitter 
ernst und traurig klingen aus dem Munde dieses 
vormals so siegesgewissen, stolzen Mannes die 
Worte: „Glücklich 1 Ich würde nicht wagen, ein 
solches Wort so kühn hi na uszusch mettern, das ist 
vielleicht eine Art, Unheil heraufzubeschwören." 
Georg MerkJin als Fatalist! 

Und MerkJin geht aus dem Hause seines 
Freundes wahrscheinlich auf Nimmerwiedersehen. 
Er will den Ausruf Lessings noch immer nicht 
beherzigen: „Begnügt euch doch ein Mensch zu 
sein!", denn er selbst sagt, dass er nicht zum 
Familienmitglied geboren sei, dass er sich nie daran 
gewöhnen könne, zu festgesetzten Stunden zu 
speisen, dazu noch auf einem weissen Tischtuch 
und unter einer Hängelampe. Für stilles Glück 
und Häuslichkeit taugt er nicht, er muss wandern, 
wandern, um Schicksale anderer an sich vorbei- 
gleiten zu lassen und sie zu studieren, vielleicht 
um selbst bestimmend „einzugreifen". Oder sind 
es andere Gründe, die ihn aus dem friedlichen, 
glücklichen Heime seines Freundes treiben? Ist 
es schmerzliche Reue über das eigene verlorene, 
verscherzte Glück, ist es Egoismus? 

Anna Jagisch gesteht in Gegenwart ihres 
Gatten ein, wie sehr sie einst den „andern" gc- 
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Jiebt, wie sehnsüchtig sie darauf gewartet hat, ihm 
»ihr Fensterlcin öffnen zu dürfen und — wie er 
nicht kam; genau so hat Justina auf ParazeJsus 
gewartet, um ihm alles zu gewähren, was er nur 
verlangen würde. Anna und Justina haben beide 
vergebens gewartet und sich endlich den „zweiten" 
genommen, mit dem sie auch recht glücklich sind, 
allerdings nur „ein friedlich Glück, wenn auch nicht 
allzu glühend." 

Ein Kritiker hat diese Studie „ein nach- 
denkliches Stückchen, das in innerer Sammlung 
-ausgekostet sein will und das durchaus nicht nach 
klatschenden Händen schielt" genannt. Und doch 
reisst uns gerade die schlichte, einfache Lebens- 
wahrheit zu lautem Beifalle fort, zumal wenn die 
Rolle des Merklin von einem Schauspieler wie 
Bassermann gegeben wird, der in der Tat jene 
Worte Schillers verwirklicht: 

„Drum muss er (der Mime) geizen mit der Gegenwart, 
Den Augenblick, der sein ist, ganz erfüllen, 
Muss seiner Mitwelt mächtig sich versichern 
Und im Gefühl der Würdigsten und Besten 
Ein lebend Denkmal sich erbaun." 

Wie angedeutet, haben unter dem Namen 
„Marionetten" drei Einakter in einem Buche Platz 
gefunden; dass ich nur den ersten, nämlich den 
„Puppenspieler", erörterte, hat seinen Grund darin, 
dass die anderen beiden im Vergleiche zu ihm 
und Schnitzlers Werken im allgemeinen als allzu 
unbedeutend erscheinen. 
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Dämmerseelen 



Novellen, 1907 

„Und so dämmert ihr Wesen hin, wie nach 

unbekannten oder ungewissen Zielen" 

„alles, was der Dichter berichtet, Erzählungen 
wirklicher Geschehnisse und Geständnisse ferner 
Träumereien, schwebt wie im gleichen matten 

Schimmer vorüber" Ich habe zwei 

Sätze aus der vierten Novelle dieses Bändchens, 
„Die Fremde" betitelt, variiert, um mit des Autors 
eigenen Worten möglichst prägnant seine „Dämmer- 
seelen" zu charakterisieren. Fünf „geheimnisvolle" 
Geschichten, deren jede in einen Todesfall aus- 
läuft, in denen unendlich viel vom „Tode" ge- 
sprochen und erzählt wird, sind hier unter dem 
nicht minder „geheimnisvollen" und spannenden 
Namen „Dämmcrseelen" vereinigt. 

Wie immer, so ist auch diesmal die Sprache 
melodisch und doch knapp, nie phrasenhaft oder 
weitschweifig. Und trotzdem kann man sich des 
Eindruckes nicht erwehren, dass auch sie hier etwas 
„Geheimnisvolles" an sich hat. Leicht, heiter, ja 
fest in humoristischem Tone wird uns von düsteren, 
furchtbaren Begebenheiten Mitteilung gemacht, 
dann wieder ernst gewichtig und mit einem beinahe 
schaurigen Beigeschmacke von lächerlichen, lustigen 
Dingen erzählt. Und diese Dinge selbst? Sie 
sind einerseits unbedeutend, alltäglich, andererseits 
schwerwiegend und nervcncrschüttcrnd. Ein wunder- 
voll unklares Gemisch! 

Diese fünf Novellen möchte ich als „Schick- 
salsnovellen" bezeichnen; sie gleichen jenen „Schick- 
salstragödien", die Schnitzler geschaffen hat. Schicksal 
und Hypnose haben auf den Dichter stets einen 
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starken Reiz ausgeübt, davon zeugen „Die Frage an 
das Schicksal", „Sterben", „Parazelsus", „Der 
Schleier der Beatrice", „Die Frau mit dem Dolche"» 
„Der einsame Weg", „Der Puppenspieler", davon 
zeugen auch seine „Dämmerseelen". Doch Schnitzler 
geht nicht vom Grundsatze Gottfried Kinkels aus, 
der die Meinung vertritt: „Sein Schicksal schafft 
sich selbst der Mann!", er ist vielmehr in allen 
oben angeführten "Werken der Ansicht, dass der 
Mensch trotz seiner Ueberhebung, seines Hoch- 
mutes nichts anderes sei, als ein totes Werkzeug 
in den Händen dieses allgewaltigen, „gigantischen" 
Geschickes. Geringfügige, lächerliche Vorfälle» 
Kleinigkeiten machen das „Schicksal" aus, und 
deshalb mag auch der Dichter in seinen „Dämmer- 
seelen" so oft in geradezu scherzhafter Weise von 
diesen Lappalien sprechen, die für uns Menschea 
zum „Schicksale" werden. 

Wir hören, dass Menschen unverdient an einem 
Nichts, an einem blossen Wahne zugrunde gehen» 
wir möchten hellauflachen aber diesen „komischen" 
Tod, und doch bleibt uns das Lachen in der Kehle 
stecken, ein kalter Schauder Oberläuft uns, denn 
eigentlich kranken wir Irdischen alle ausnahmslos 
an diesem Wahne, dem der Freiherr von Leisen» 
bohg, dem Albert, Andreas Thameycr und Franz 
von Umprecht erliegen. Ist es Aberglaube? Ist 
es eine dumme Schwäche? Wer könnte es wagen, 
darauf zu antworten, diese Frage endgültig zu 
lösen? 

„Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg" 
ist es, als er nach jahrelangem geduldigen Warten 
eine Stunde des Glückes durchkosten durfte, an 
dem grässlich klingenden Fluche — es ist fast wie. 
in einem der berüchtigten Schauderromane — „Ich 
fluche ihm, ich fluche ihm, der Erste, der diese 
Lippen küsst, diesen Leib umfängt nach mir, soll 
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in die Hölle fahren 1 . . Der Himmel hört den 
Fluch von Sterbenden . . . Hüte dich, hüte dich, 
in die Hölle mit ihm, in Wahnsinn, Elend und Tod 1 
Wehe! wehe! wehe!" zugrunde gehen zu müssen 
oder vielleicht auch an dem abstossend brutalen 
Egoismus eines nordischen Tenors, der sich seinen 
Freund nennt. 

Nicht viel besser ist das „Schicksal" des Franz 
von Umprecht in „Die Weissagung", der einer 
fixen Idee zum Opfer fällt. Dieser Novellette ist 
ein „Nachwort des Herausgebers" angeschlossen; 
man könnte ein Plagiat verüben und sich die Worte 
zu Eigen machen, die der „Herausgeber" in diesem 
Epilog sagt: „Gerne möchte ich den Inhalt dieser 
Geschichte für eine frei erfundene Erzählung 
halten". Eines steht fest, des „Geheimnisvollen" 
und Rätselhaften wird uns hier genug geboten. 

„Das neue Lied" ist das einfachste, wahr- 
scheinlichste und gerade deshalb vielleicht er- 
greifendste und schönste Stück dieser Sammlung. 
Es ist die Geschichte einer erblindeten Volks- 
sängerin, das bittere „Schicksal" des „süssen 
Mädels". Welche starke Wirkung erzielt Schnitz- 
ler hier in der denkbar leichtesten Weise, wie tief 
rührt uns dieses „Schicksal"! Es dringen Tränen 
ins Auge, wenn man sich vergegenwärtigt, wie 
eine schöne, verlassene, blinde Sängerin in einem 
rauchdurchschwängerten Lokale das entzückend- 
naive Liedchen singt: „Wie wunderschön war es 
doch früher auf der Welt, wo die Sonn' mir hat 
g'schienen auf Wald und auf Feld, wo i Sonntag 
mit mein' Schatz spaziert bin aufs Land, und er 
hat mich aus Lieb' nur geführt bei der Hand. 
Jetzt geht mir die Sonn' nimmer auf und die Stern' — 
und das Glück und die Liebe, die sind mir so fern ! 
Oh, Gott, wie bitter ist mir das gescheh'n — dass 
ich nimmer soll den Frühling seh'n!" . . . Und die 
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„weisse Amsel" stirbt daran, dass sie ihren Früh- 
ling nie mehr schauen durfte. 

„Die Fremde" ist wieder eine recht dunkle 
Geschichte, in der Zufall, Ahnungen und Verhäng- 
nis eine hervorragende Rolle spielen. Albert von 
Webeling erinnert mich an Professor Pilgram in 
der „Gefahrtin"; auch er heiratet eine Frau, von 
der er weiss, dass ihm nur ein kurzes und un- 
sicheres Glück bevorsteht. Albert ist Fatalist, „er 
fühlt, dass über ihm ein Geschick anderer und 
besonderer Art zu walten beginnt" . . * „sein Los 
musste sich erfüllen". Und so endet dieser tolle 
Schwätmer durch Selbstmord, ganz so, wie er es 
vorausgesehen hat. Vorher findet er noch die be- 
neidenswerte Ruhe, mit den Resten seines Ver- 
mögens eine Statue des Theoderich zu kaufen,, 
um seiner seltsamen, unheimlichen Gattin, die ihn 
treulos verlassen hat, eine Freude zu bereiten . . . 
Und diese todtraurige Erzählung klingt in ein 
Witz wort aus . . . 

Die fünfte Novellette „Andreas Thameyers 
letzter Brief" ist bereits in einem früheren Zyklus 
Schnitzler'scher Novellen („Die griechische Tän- 
zerin") aufgenommen und wurde auch anlässlich 
der Besprechung dieses Werkes erörtert. 
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